餐厅的灯还亮着，桌上的饭菜冒着热气。秦昭宁站在楼梯拐角，听见楼下有椅子被拖动的声音。她没有回头，也没有下楼，只是手指一直转着戒指，一圈又一圈。
脚步声响起，是顾寒舟。他从餐厅走到客厅，停了下来。
“你不上来？”她开口问，声音不大。
顾寒舟抬头看她。她只露出半张脸，灯光照在她脸上，嘴唇看起来很淡。
“饭还没吃完。”他说。
“我不饿。”她轻声说，“我也不想吃。”
他看了她两秒，转身回到餐桌。拉开椅子坐下，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。他吃得慢，动作很规矩。
秦昭宁慢慢走下来，拖鞋踩在地板上发出嗒嗒声。她在桌子对面坐下，没看他，也没动筷子。
空气很安静。
“昨晚的事，”他先开口，“你经常带别人回家吃饭？”
她抬眼：“什么意思？”
“喂他巧克力，手都快碰到他嘴了。”他放下筷子，“你还坐他后面搭肩膀，外套挂在你椅子上，像你们住一起一样。”
她笑了：“你记得真清楚。”
“我看得到。”他说。
“所以呢？”她身体前倾，手撑在桌上，“你要查我手机？还是给我列个名单，告诉我谁能见谁不能见？”
“我不是那个意思。”他声音低了些，“但你不该用这种方式气我。”
“我又不是做给你看的。”她冷笑，“他是我同学，聊几句不行？你管得也太多了吧。”
“你可以改天约。”他看着她，“非要在那个时候，在我面前。”
“所以我就是故意的？”她反问，“我想看你生气？我闲得没事找人来气你？”
“你刚才说的就是这个意思。”他不躲。
“我是说了！”她一巴掌拍在桌上，筷子跳了起来，“可那是因为你从来不在我面前出现！除了签合同那天站那儿冷着脸，别的时候你连人都看不见！现在倒有空来管我了？”
他没动，手放在腿上，手指有点发白。
“我没想管你。”他说，“我只是觉得，你不该拿别人当出气筒。”
“哦？”她笑了一声，“那你呢？你每天穿得整整齐齐，说话像念稿子，喝水都要算量——你是真的冷静，还是也在装？”
“至少我没让陌生人坐我家餐桌。”他语气变冷。
“这房子是你买的？”她挑眉，“写你名字了？这别墅是婚前共管财产，我有一半权利。我想请谁来，不用你同意。”
“我不是争房子。”他盯着她，“我就想知道，你到底想干什么。”
“我想干什么？”她重复一遍，突然觉得累，“我想知道，如果我靠近别人，你会不会有一点反应。结果你不仅有反应，还一副被冒犯的样子——你生气，不是因为我带人回来，而是因为你控制不了，对不对？”
“我不是要控制你。”他说。
“那你是什么？”她看着他，“你不说喜欢，也不说讨厌；不让我走，也不留我。你想让我以为你不在乎，可你又坐在这儿等我下来——顾寒舟，你到底想怎么样？”
他没说话。
“你说你不希望我勉强。”她声音小了点，“可你有没有想过，我也不想勉强自己猜你在想什么？你一个眼神都不给，却指望我懂你？凭什么？”
“我没有假装不在乎。”他终于开口，声音有点哑，“我只是……不知道怎么说。”
“那就别装关心。”她站起来，椅子在地上划出声音，“你要是真在意，就说出来。你要是不在意，也别在这儿装深沉。我不需要你施舍的理解。”
“我没有施舍。”他抬头看她，“我也不是机器。”
“那你告诉我，”她顿了一下，“你看到我和别人靠那么近，心里是什么感觉？”
他没回答。
“果然。”她嘴角一扯，“说不出口是不是？因为你也分不清那是生气，还是……嫉妒。可你不敢承认，怕显得软弱，怕被人看出你也会疼。”
“秦昭宁。”他叫她名字，第一次没加称呼。
她没应。
“我不是不想在乎。”他说，“我是怕在乎了，最后还是留不住。”
她愣住了。
屋里一下子静得吓人。
她看着他，他没有避开视线。他的眼睛里没有笑，也没有怒，只有一种沉重的东西。
她忽然不想听了。
“这顿饭吃够了。”她说，把筷子重重放回桌上。
她转身往楼上走，走得不快，也没回头。
“随你。”他在后面说。
她没停下。
走上两级台阶，她听见他起身的声音。但没人追上来。
她继续往上，进了房间，关门，锁上。
楼下，桌上两副碗筷，一副没动，一副吃了几口。果汁只剩半杯，颜色变暗。窗外夜色很深，风吹着窗帘轻轻晃。
顾寒舟站在原地，手悬在半空，像是想拉她，又收了回来。
他低头看桌上的菜，已经凉了。
他拿起她的筷子看了看，又放下。
然后转身走向书房，背影笔直，一步没停。
楼上，秦昭宁靠在门后，手指还在转戒指。她没开灯，也没动。窗外的光照进来，映出她眼里一点湿意，很快被眨掉了。
她走到床边坐下，鞋也没脱。
手机亮了一下，她没看。
几秒后，屏幕又黑了。
外面风大了，窗户微微震动。
她抬起手，看着戒指，一圈，又一圈。
