车子开过第三个红灯时，秦昭宁解锁手机。时间是晚上十点零七分。窗外的灯光照在她脸上，一闪一闪的。
她打开通讯录，找到一个存了三年但从来没打过的号码。手指停了一下，还是按下了拨号键。
“喂？”电话那头的声音有点哑，像是刚睡醒。
“是我。”她说，“你还记得我吗？高中海归班坐你后面的，经常借你笔记的那个。”
“记得。”对方笑了，“秦昭宁？你怎么突然打电话？”
“别问那么多。”她打断他，“今晚有空吗？来我家吃饭，帮我气个人。”
电话那头沉默两秒，“你结婚了？”
“名义上的。”她靠在座椅上，“契约婚姻，住一起而已。现在那人就在家，端着茶杯装样子，我想让他不自在一下。”
“这事儿有风险啊。”他笑出声，“万一我真喜欢上你怎么办？”
“不会。”她摇头，又意识到对方看不见，“他那种人，连笑都是算好的。来不来？不来我就找别人了。”
“来。”他说，“地址发我。”
她挂了电话，从风衣口袋掏出一张纸条看了一眼。上面写着三天倒计时，字迹有点模糊。她用指甲轻轻刮了下那行数字，然后折好放回去。
车拐进别墅区，铁门自动打开。司机停在主楼前，她下车，高跟鞋踩在地上发出清脆的声音。
玄关的灯亮着。她开门，侧身让朋友进来。男人个子高，穿一件浅灰色毛衣，走路很稳。
“陈伯！”她喊了一声，“今天多加一副碗筷，我朋友留下吃饭。”
没人回应。她也不在意，把风衣挂在椅背上，拍了下朋友的手臂：“你先坐，我去换双鞋。”
镜子里映出她的脸，嘴角微微翘着。她没补妆，也没整理头发，换了拖鞋就往餐厅走。
餐厅灯已经开了。长桌铺着白桌布，烛台没点，餐具摆得很整齐。朋友正站在窗边看外面，听到脚步转过身。
“你家挺安静。”
“嗯。”她走到餐桌旁，“顾寒舟在家就这样，不开灯也不说话，像个人形雕像。”
话刚说完，书房门开了。
顾寒舟走出来，西装外套还穿着，领带也很整齐。他看了眼客厅，目光落在两人身上，没停下。
“家里来人了？”他问，声音平平的。
秦昭宁看他，“嗯，老同学。你不介意吧？你说过只要我不在外面丢你脸就行。”
她说着走过去，拿起果盘里的巧克力，撕开包装，送到朋友嘴边：“尝尝，瑞士带回来的。”
朋友犹豫了一下，张嘴吃了。她指尖差点碰到他的嘴唇，动作自然得像做过很多次。
顾寒舟站在原地，左手搭在门框上，指节有点发白。三秒后松开手，走向餐桌。
“饭好了叫我。”他说，语气淡淡。
秦昭宁看着他坐到主位，慢悠悠解袖扣，把银色扣子放进西装内袋。他没再看任何人一眼，好像这只是一顿普通的饭前等待。
她拉开旁边的椅子，没坐，反而把朋友的外套拿过来挂在自己椅背上。动作熟练，像他们常这么做。
“你要喝什么？”她问朋友，“红酒还是果汁？”
“果汁就行。”
她去冰箱拿饮料，路过顾寒舟身边时故意放慢脚步。他低头看手机，光映在脸上。
“你公司最近忙吗？”她随口问。
“并购案快结束了。”他答，没抬头。
“哦。”她拿出果汁，“那你应该挺累的，不用管我们，该干嘛干嘛。”
“我不饿。”他说，“你们吃。”
“饭都做好了，不吃浪费。”她把果汁递过去，“人家专程来的，你多少给点面子。”
顾寒舟终于抬头，看了眼她，又看椅背上的外套，最后看向朋友。
“抱歉。”他说，“刚才在处理文件，没打招呼。我是顾寒舟。”
“我知道。”朋友伸手，“林远舟。昭宁提过你。”
两人握手。时间很短，动作标准。
秦昭宁坐在椅子上晃脚，拖鞋差点掉下来。她弯腰扶住，顺手翘起腿，脚尖轻轻碰了下桌腿。
“你以前是不是特别讨厌我？”她忽然问顾寒舟。
他正在操作手机，手顿了一下：“没有。”
“骗人。”她笑，“签协议那天，你看我的眼神像在看一堆麻烦事。”
“我没觉得你是麻烦。”他放下手机，“我只是不明白这段关系的意义。”
“现在明白了？”
“不明白。”他说，“但既然签了，就要做到。”
“所以你现在是在‘尽义务’？”她歪头，“看着我带男人回家吃饭？”
“你有权带朋友来。”他声音没变，“只要不是故意惹事。”
她一愣，接着大笑：“哇，你还真敢说。”
林远舟看看她，又看看顾寒舟，默默喝了一口果汁。
“我不是惹事。”她撑着下巴，“我只是想见老同学。刚好他在楼下开会，我说‘上来坐会儿’，他就上来了。就这么巧。”
“很巧。”顾寒舟点头，“下次提前说一声，陈伯好准备菜。”
“你现在不是不饿？”她反问。
“我可以等。”他说，“或者改天单独请你吃饭。”
“不用。”她摆手，“你忙你的，我们自己来。”
她转头对林远舟眨眨眼：“你看，他就是这样，表面客气，其实恨不得把日程表贴你脑门上。”
林远舟笑了笑：“听起来挺守规矩。”
“是啊。”她托腮，“每天十点准时回房，六点半起床，喝水都算毫升。我都怀疑他是不是机器人。”
顾寒舟没说话，只是把手机翻面朝下。他坐得笔直，手放在膝盖上，像随时要发言。
秦昭宁突然站起来，走到林远舟身后，把手搭在他肩上：“你说他是不是太紧绷了？要不要我帮你按按？”
“不用！”林远舟赶紧躲开，“我挺好的。”
她笑得更开心：“你怕什么，我又不会吃了你。”
“我怕他回头查我底细。”林远舟开玩笑，“顾总手下情报组五分钟就能挖出我小学偷过橡皮。”
“那不算事。”她坐下，“他真正讨厌的是控制不了的事。比如——”她看向顾寒舟，“突然冒出来的老同学，坐他家餐桌，喝他家果汁。”
顾寒舟静静看着她。
她迎着他目光，笑着：“怎么？我说错了吗？”
“没有。”他说，“你说得对。”
“那你现在什么感觉？”她身子前倾，“烦？慌？还是觉得失控了？”
“我觉得。”他慢慢说，“你在玩一个很幼稚的游戏。”
她眯起眼：“谁输谁赢还不一定呢。”
“赢家不会靠激怒别人证明自己。”他声音低了些，“你要是真自由，就不需要拉个人来演戏。”
她笑容僵了一下。
“我没有演。”她说。
“那你为什么选今晚？”他问，“为什么是他？”
她没回答。
“你明明可以明天约他吃饭。”顾寒舟盯着她，“非要这个时候，当着我的面。你要的不是陪伴，是你想要的反应。”
她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。
“我做什么要跟你汇报？”她声音提高，“你以为你是谁？合同写的是三年互不干涉！我现在就是在行使我的自由！”
“你可以。”他坐着不动，“但别拿别人当工具。”
“我没有！”她咬牙。
“林先生。”顾寒舟转向朋友，“对不起，让你难堪了。如果你愿意，我可以安排司机送你回去。”
林远舟看看秦昭宁，又看看顾寒舟，慢慢站起身：“我……确实该走了。明天还有早会。”
“你不能走！”她脱口而出。
两人都看向她。
她嘴唇动了动，低下头：“……你果汁还没喝完。”
“没关系。”林远舟拿起外套，“改天再聚。”
他走向门口，秦昭宁没追。她站在原地，手指掐着手心。
顾寒舟也没动。
直到门关上，屋里安静下来。
她走回餐桌，坐下。烛台没点，餐具反射着灯光，冷冷的。
“满意了？”她问。
“我不需要满意。”他说，“我只是提醒你，别伤到无辜的人。”
“他是无辜的。”她冷笑，“可我不是吗？你当众替我赶人，有没有问过我愿不愿意？有没有想过我需不需要你出现？”
“我错了。”他低声说。
她一怔。
“我不该自作主张。”他看着她，“但我看到你站在露台摸耳朵，就知道你不想留。我不想你勉强应付。”
她喉咙动了动，没说话。
“你可以生气。”他说，“但别用这种方式惩罚我。你想让我难受，我已经很难受了。”
她抬头，看见他眼里有些疲惫，不像假的。
她突然不想说了。
厨房传来水龙头滴水的声音，嗒、嗒、嗒。
她站起来，往楼梯走。
“饭凉了。”她说，“不吃就算了。”
他没拦她。
她走上两级台阶，停下，没回头。
“我不是在惩罚你。”她说，“我只是……想试试，如果我靠近别人，你会不会有一点点在意。”
说完，她继续往上走。
脚步声消失在二楼走廊。
餐厅只剩一个人。
顾寒舟坐在原位，手还在膝盖上。桌布平整，餐具没动，只有那杯果汁，剩下半杯，在灯光下泛着淡淡的橙光。
