玻璃门开了，秦昭宁听见了声音。她没有回头，手还停在左耳的珍珠耳钉上。风吹起她的裙角。
脚步声走近，是皮鞋踩在大理石上的声音。很稳，不快也不慢。她知道是谁来了。
顾寒舟从她身边走过，没看她一眼。他看向栏杆外的宴会厅。李阳正朝这边走来，手里端着酒杯，脸上还有笑。
顾寒舟停下，转身。左手搭上她的后腰，掌心隔着裙子传来热度。他说话声音低，但很清楚：“夫人，你答应我跳第一支舞的。”
秦昭宁侧头看他。他穿黑色西装，领带松着，第二颗扣子也没扣。像刚忙完工作就赶过来。金丝眼镜后的目光很冷。
他没等她回答，直接对李阳说：“我妻子今晚有安排。她的私人时间不给别人。”
李阳站住，笑容没了：“顾总？我不知道你们……”
“现在知道了。”顾寒舟打断他，语气没变，“她是我的妻子。你是老同学，但我知道她的时间归谁管。”
李阳脸色变了：“我只是聊聊过去，没别的意思。”
“聊天也要看场合。”顾寒舟站着不动，手也没拿开，“你跳舞时靠太近，手放在她腰上两次。这不像普通叙旧。”
旁边有人看过来。有人小声说话，有人低头喝酒。秦昭宁感觉后腰那只手用力了一点，像是让她别动。
她没动。
李阳张了张嘴，最后只说：“抱歉，是我冒犯了。”
顾寒舟点头，拉起秦昭宁的手：“我们进去。”
他动作干脆，拉着她转身。裙摆扫过门槛，回到宴会厅。灯光亮了些，音乐变成钢琴曲，节奏慢，但气氛还是紧。
他们走到角落。顾寒舟松开手。
秦昭宁马上后退半步，手指在袖口擦了一下，像要擦掉什么。
“你不用这样。”她压低声音。
顾寒舟摘下眼镜，用衣服边擦镜片，动作很慢：“他靠你太近，你想走。我只是帮你离开。”
“我能处理自己的事。”她抬头，“我不是需要人救的可怜虫。”
“我没这么说。”他戴上眼镜，看着她，“我只是做了丈夫该做的事。”
“我们是契约婚姻。”她冷笑，“别把控制当成责任。你不是我丈夫，只是签了三年合同的合作对象。”
顾寒舟看着她，没反驳。灯光照在他脸上，轮廓很硬。他太高，站在那里像堵墙，挡住她看门口的视线。
“你觉得我在干涉你？”他问。
“你当众让他难堪。”她说，“这不是干涉是什么？你说的‘保护’，听起来像在宣布你是我的主人。”
“那你要我怎么做？”他声音低了，“看着他把你逼到露台，一句话不说？”
“我可以自己走。”她盯着他，“我不需要你替我决定什么叫太近。我能判断危险，也能应付追求者——哪怕他让人讨厌。”
“可你没走。”他说。
秦昭宁一愣。
“你离开舞池去了露台，但他还在追。你一直碰耳朵。”他顿了顿，“你紧张了。”
她猛地抬头：“所以你就出来演英雄？演一个好丈夫给我看？顾寒舟，你到底想证明什么？”
“我想告诉你，你不用一个人扛。”他声音沉下来，“就这么难接受吗？”
“难的是你的方式。”她一字一句说，“你不是来帮我的，你是来掌控的。你一句话打发他走，根本没问我愿不愿意。你不在乎我想留还是想走，想不想自己解决。”
顾寒舟沉默几秒才开口：“下次我会先问。”
“不用。”她摇头，“没有下次。我不需要你的‘下次’。”
音乐还在响。一对情侣笑着从旁边走过。秦昭宁看着他们，突然觉得累。
她转身就走。
“我去拿外套。”她说，没回头。
顾寒舟没拦她，也没跟上来。她穿过人群走向衣帽间。服务员认出她，很快拿来她的米白色风衣。她穿上，拉链拉到顶，围巾绕了两圈。
走出酒店侧门，夜风吹脸。她沿着车道往前走。司机还没到。她站在路灯下，拿出手机看时间：八点五十二。
身后有动静。
她没回头。
顾寒舟站在宴会厅门口的暗处，没走出来。手里拿着眼镜，没戴。眼睛看着她，一动不动。
她抬手把吹乱的头发别到耳后，动作利落。风衣裹紧身体，高跟鞋敲在地上，声音清楚。
她走了几步，车灯亮了。司机从对面开过来，慢慢停下。
她拉开车门，坐进后排。
车子启动前，她透过车窗看了一眼酒店。
顾寒舟还在那里。身影一半在光里，一半在暗里。没动，也没挥手。
她收回目光，对司机说：“回公司。”
车子离开酒店，上了主路。城市灯光在窗外流动，在她脸上一闪一闪。
她低头，看见左手无名指是空的。
戒指没戴，也不会戴。
她靠在椅背上，闭上眼。
可脑子里还是那句话——“我是你丈夫。”
不是“我们是合约关系”。
不是“我只是配合演出”。
是他站在她身边，手放在她腰上，眼神冷得吓人，却清楚地说：“她是我的。”
她睁开眼，胸口发闷。
不是因为李阳。
是因为这个人，明明可以不管，却偏偏走出来，把她拉进他的世界。
而她有一瞬间，竟然不想逃。
她甩掉这个想法，打开手机，搜：星辰科技 市场总监 李阳。
点进他的社交账号。最新一条是一小时前发的：
【老同学聚会，重逢故人，感慨良多。有些人，终究错过了最好的时机。】
她冷笑，截图，转发给王秘书：
“明天约媒体，我要做专访。主题：独立女性不需要‘归宿’。”
发完，锁屏，闭上眼。
可手指又摸到了耳钉。
风很大，车很快。
她知道自己不该生气。
她赢了李阳的试探。
但她输给了顾寒舟的出现。
她不需要救。
但她被救了。
而且救她的人，是她最不想欠人情的那个男人。
车子上了高架，路灯一盏接一盏闪过。
她忽然想起什么，睁开眼，翻包拿出一张纸条。
三天。
婚约登记还有三天。
她盯着那行字，指甲轻轻划过纸面。
然后把纸条折小，塞进风衣口袋。
车子继续向前，驶向深夜的城市。
