黑色轿车停在希尔顿酒店门口，车灯灭了。秦昭宁下车，没有绕去侧门，也没有在路边停留，直接走上了红毯。
宴会厅三层很亮，灯光照在地面上，反着光。她穿了一条浅灰色丝绒长裙，肩膀线条利落，裙摆到脚踝。她的左手无名指是空的，但指甲很干净。侍应生递来一杯香槟，她接过，手指碰到杯壁，有点凉。
她站在入口没动，眼睛扫过人群。没有穿黑西装的人在角落记录，也没有车牌被泥盖住的车。她松了口气，把杯子送到嘴边喝了一口。酒偏甜，不是她喜欢的那种。
“秦总今天来得挺早啊。”
一个熟悉的声音传来，是某广告公司的副总监，合作过两次。秦昭宁点点头，说了几句行业的事。对方很快被人叫走。她没追着聊，往后退了一步，靠在柱子上，继续看人群。
确定没人跟踪后，她才真正放松。这场聚会是非公开的，名单控制得很严，本来以为能安静一会儿。可刚放下杯子，身后就响起一个带笑的男声：
“秦昭宁？真是你！”
她转身，看见李阳站在两步远的地方。他穿着深蓝礼服，手里端着威士忌，笑容像十年前毕业晚会那样热切。
“李阳？”她语气平淡，眉毛微微一抬，“你现在在哪工作？”
“星辰科技，市场总监。”他上前一步，把另一杯酒递过来，“专门给你拿的，记得你喜欢微醺的感觉。”
她没接。“我不喝别人挑的酒，尤其是记错口味的人。”
他愣了一下，笑了：“哎哟，还是这么呛人。我只是想表达诚意。”
“诚意用项目书体现就行。”她端起自己的香槟，“你现在做智慧城市？听说你们上个月投标输了。”
话题转到工作，他脸上的热情淡了些，但没放弃：“是啊，被顾氏文娱抢走了。不过没关系，下次再战。”他停了停，又靠近一点，“你一个人来的？没带老公？”
“我没结婚。”她说完，不动声色往右移了一小步，拉开距离。
“真的？”他眼睛亮了，“我一直觉得你太优秀，一般人配不上你。当年我说要追你，全班都不信。现在看，我是对的。”
她低头看表，八点十七分。“你记性不错，可惜记错了重点——我不是没人追，是我谁都没答应。”
“可你也谁都没答应。”他笑，“现在我有房有车，年薪百万，够资格重新申请了吧？”
周围几个人听了，纷纷看过来。有人偷偷笑，有人交换眼神。这种老同学重逢、旧情复燃的戏码，大家爱看。
秦昭宁脸上没什么表情，把空杯递给服务员，顺手从托盘拿了一杯苏打水。“你要是把这份自信用在产品发布上，估计早就上市了。”
“别转移话题。”他伸手拦住她，“我就问一句，有没有可能，我们重新认识一次？”
音乐换了，节奏变慢，灯光也暗了。舞池边上有人开始跳舞。
“跳舞吗？”李阳伸出手，“就一支，当老同学叙个旧。”
她看了看舞池，又看了眼他的手。直接拒绝会显得太冷，尤其在这种场合。她不想被人说成“甩了追求者的冷血女强人”。
“好。”她说，“就一支。”
他眼睛立刻亮了，拉着她的手往中间走。她由着他带，进舞池前悄悄转了个方向，让自己占主导位置。两人站定，音乐正好到副歌。
李阳右手贴上来，靠得太近，几乎挨到她的腰。她没躲，借着旋转动作自然拉开距离。第二圈他又靠过来，低声说：“你比以前更迷人了，可惜身边没人懂珍惜。”
她脚步一顿，左手不自觉摸了摸耳钉。
“你错了。”她抬头看他，声音不大但清楚，“我不需要别人‘珍惜’，我只想活得明白。”
“你还是这么硬。”他笑，“可女人到了这个年纪，再强也得考虑归宿吧？”
“归宿不是男人给的。”她再次借旋转甩开他的手，“我有自己的公司，有事业，有朋友，生活很满。你说的‘归宿’，听起来像交易。”
“我不是那个意思。”他有点尴尬，“我只是……一直没放下。”
“放不下和走不出来，不一样。”她看了眼时间，“抱歉，待会还有电话会议。”
说完，她退出舞池，干脆利落。李阳站在原地，手还举着，几秒后才放下。
她没回头，直接走向露台。推开玻璃门，夜风吹进来，吹乱了她的头发。她走到栏杆边站住，远处城市的灯光连成一片。
她的手又碰到左耳的珍珠耳钉。这是她紧张时的习惯，这次她没忍住。风吹起裙角，她闭了下眼，再睁开时已经平静。
刚才那支舞像一场谈判：他进攻，她防守，最后礼貌撤退。没撕破脸，也没留余地。她做得很好，甚至可以说完美。
可胸口还是有点闷。
不是因为李阳的话，也不是因为他靠太近。而是那种熟悉的感觉又来了——好像她的价值不在能力，而在有没有人要她。
她掏出手机开机，屏幕亮了，没有新消息。她删聊天记录的操作还在生效。世界暂时清静了。
宴会厅里的音乐还在响，笑声隐隐约约传出来。她知道李阳大概还站在舞池边，也许正跟别人说“秦昭宁还是那么难搞”。她不在乎。
她只在乎一件事：今晚她主动来了，没躲，没逃。她参加了这场测试，也过了第一关。
风大了些，她抬手把一缕头发别到耳后，站直身体，转身看向玻璃门。
门内光影晃动。下一秒，门把手响了。
她没动，也没后退。
门开了一条缝，暖风涌出，带着室内的香水味和酒气。
她看着那道缝隙，等着看是谁走出来。
手还在耳钉上，但没再动。
