清晨六点四十分，顾氏大厦顶层的落地窗映着外面刚亮的天光。顾寒舟站在办公桌前，领带系得整整齐齐，袖口露出一截百达翡丽手表的金属链。他刚录完一场跨国会议的视频，手指在平板上滑了几下，语气平静地说：“把秦氏文化传媒并入顾氏控股，今天完成股权交割。”
助理周延在电话那头只回了句“明白”，就没再说话。
系统立刻启动。七分钟后，秦氏文化传媒所有股东的邮箱都收到一封加密邮件，标题是《关于公司控股权变更的通知》。法律流程早就准备好了，交易结构清楚，资金由第三方托管，不用开会表决，直接生效。
这时候，秦昭宁正坐在自己办公室的椅子上，脚边放着一杯凉掉的黑咖啡。她昨晚熬夜改方案到凌晨两点，早上七点又起来工作。电脑刚解锁，屏幕突然弹出一条提示：【权限变更提醒：因公司股权结构调整，您当前持有的表决权比例已低于30%，自动丧失多数决策权。】
她皱眉，以为是系统出错了，顺手点了刷新。
提示还在。
她马上打开后台查股权结构——原来属于她的51%股份，现在只剩19.8%。大股东那一栏写着“顾氏资本（控股）有限公司”，持股67.3%。
她盯着那串数字看了三秒，手紧紧抓住鼠标，指节发白。
手机震动了一下。银行通知跳出来：【您的对公账户因合规审查需要，暂时冻结资金流动权限，预计处理时长24小时。】
她拿起手机，直接打给王秘书。没人接。
再打一次，还是没人接。
她放下手机，打开浏览器，搜“秦氏文化 顾氏 收购”。
第一条新闻标题马上出现：《顾氏闪电收购秦氏文化板块，联姻效应显现？》
发布时间是五分钟前。
配图是她和顾寒舟在签约现场的背影，两人离得很远，谁也没看谁。但文章写得很暧昧：“据知情人士透露，此次收购系顾寒舟亲自下令，旨在加强对契约婚姻中配偶事业的监督与管理，确保其履行婚内义务。”
秦昭宁轻声念了一遍“婚内义务”四个字，像是咬了一口冰块。
她合上电脑，动作干脆。呼吸却变得重了，胸口起伏明显。左手不自觉摸到左耳，拇指在珍珠耳钉上来回擦着，一圈又一圈。
阳光照进办公室，落在她西装肩上，颜色是莫兰迪灰，看起来很干净。她今天没涂口红，嘴唇颜色浅，整个人显得更冷。
她重新打开手机通讯录，往上滑了一段，停在“顾寒舟”三个字上。
通话记录是空的。他们之间从来没有过主动拨打电话。
她盯着这个名字，眼神慢慢变深。
昨天晚上她还在想，既然已经结婚了，那就放手去做。她删了保守的项目，定了三个大胆的方向，连虚拟偶像的形象都要反主流——脸要冷，眼神要懒得理人，穿衣风格像刚起床没整理。
她甚至有点期待接下来怎么搅动市场。
可今天一早，她的公司没了。
不是被人抢走，是被吞了。悄无声息，连个招呼都没打。
她冷笑一声，低声说：“监督我履行契约？你算什么东西？”
说完她没拨出去。
她转而打开邮箱，找到那封股权变更通知。附件里有一份PDF，是收购协议摘要。她快速往下翻，看到最后一行备注：【本次并购由顾寒舟先生直接授权，归类为‘常规战略整合’，无需董事会特别审议。】
“常规？”她喃喃道，“把我公司收了叫常规？”
她靠回椅背，椅子发出轻微响声。脸上没什么表情，可眼睛里已经有火在烧。
她想起昨晚雨停后，她躺在沙发上闭眼，脑子里闪过顾寒舟签字的样子——笔尖用力，最后一个点像刀刻下去。
现在这把刀，砍到了她头上。
她坐直身体，打开电脑，调出公司组织架构图。原本属于她的项目组，现在全划进了“顾氏文娱事业部”的二级单位。街头艺术节、虚拟偶像、失败女性纪录片……她的计划还在文档里，但执行人一栏，已经被换成一个陌生名字：张维，顾氏空降。
她盯着那个名字很久。
然后关掉页面。
她站起来走到窗前。楼下马路车流多了起来。一辆黑色商务车停下，几个穿西装的人下车，抬头看了眼大楼招牌，走进来。
她认得带头的那个，是顾氏法务部的常驻代表，专门负责并购后的交接工作。
他们是来接管的。
她转身回到办公桌前，拿起座机，打给前台：“待会儿有顾氏的人上来办交接，让他们在会议室等。另外，通知技术部，把我所有的个人文件迁移到私人硬盘，服务器上的备份全部清空。”
“秦总，那项目资料呢？要不要留一份？”
“不留。”她说，“他们既然要管，就让他们从头开始管。”
电话挂断。
她坐下，双手放在桌上，背挺得直。脸上没有怒气，反而有种奇怪的平静。
只有她自己知道，心里那股火正在往头上冲。
她不怕失去权力。她恨的是被当成一个程序的感觉——好像她的存在、她的选择、她的努力都不重要。只要顾寒舟一句话，就能把她踢到一边。
她低头看手机屏幕，顾寒舟的名字还在那里。
她又一次伸手，指尖悬在拨号键上方。
这次她没犹豫太久。
她按下通话键，听筒传来等待音。
第一声。
第二声。
第三声。
她看着墙上的时钟，秒针一下一下走着。
电话一直没人接。
她松开手指，挂了。
不是现在。
她不想在电话里找他。
她要当面问清楚——凭什么？
她拉开抽屉，拿出一支口红。正红色，哑光。她旋开，对着小镜子涂上去，动作稳，一笔到底，没涂歪。
涂完，她抿了下嘴，把镜子推远。
然后站起身，拿上外套。
走到门口，她又停下，回头看了一眼办公室。
墙上挂着她去年拍的一幅街头涂鸦照片，是某个被退稿的艺术家作品。她曾指着照片对团队说：“我们要给这些没人要的东西，找个能发光的地方。”
现在这个地方，不属于她了。
她收回目光，开门走出去。
高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
走廊尽头电梯门打开，她走进去，按下B2。
地下车库灯光发白，她走向自己的车。黑色SUV，车牌尾号是“0407”——她留学时的宿舍号。
她上车，发动引擎。
车载导航首页跳出。
她输入一个地址：顾氏大厦。
路线生成，预计二十三分钟到达。
她挂挡，踩油门。
车子缓缓驶出地下层，穿过坡道，冲进晨光里。
她一只手握方向盘，另一只手无意识地摩挲着左耳的珍珠耳钉。
车速提了起来。
