车停在公寓楼下，雨还在下，小了一点。秦昭宁没下车，坐在后座，手伸进西装内袋，拿出一张折好的纸条。她打开看了一眼，上面是冷冰冰的打印字：“协议签了，但婚还没登。你还有三天。”
她翻过纸条，背面是空的。她没表情，把纸条塞进笔记本电脑的封套里，然后推开车门。
司机想给她撑伞，她摆了摆手：“不用。”
高跟鞋踩在地上，发出啪嗒的声音。她走得不快，进了电梯，按了顶层。镜子里映出她的脸，头发有点湿，妆没花，眼神比之前亮了一些。
她摘下左耳的珍珠耳钉，放进小盒里，动作很轻。
门一开，暖气扑过来。她脱掉外套挂好，换上宽松的米色针织衫，松开两颗扣子，光脚踩在地板上。客厅没开大灯，只有一盏落地灯，光线暖暖的，照在茶几上的笔记本上。
她走过去，打开电脑，登录系统，调出公司项目表。光标停在“年度战略规划”那一栏，原来有三个保守项目：城市文化论坛、传统媒体合作、品牌联名展。她一个一个删掉了。
删完后，她新建了三项：
“街头艺术节：找十个被拒绝过的年轻艺术家，免费给场地和宣传，主题叫‘没人要的作品展’。”
“虚拟偶像：不要做甜妹，要做个性冷淡的AI主播，说话带刺，敢怼粉丝。”
“纪录片：拍十个创业失败的女人，不美化，不煽情，就记录她们是怎么重新站起来的。”
最后她在备注里写：“既然婚都结了，那就玩大点。”
写完她靠在椅背上，喝了一口桌上的水。水凉了，她不在意。
手机震了一下。是银行通知，账户进了一笔钱——父亲打来的公司运营款。她看了一眼，锁屏，放回桌上。
她站起来，走到阳台。外面是江城的灯光，一片一片的。风吹进来，吹乱了她的头发。她扶着栏杆，看了很久。
她说：“从今天起，我的人生我说了算。”
嘴角动了一下，不是笑，像是下定了决心。
她转身回屋，关上阳台门，拉上窗帘。
另一边，顾寒舟的车进了顾氏大厦地下车库。他下车时，助理撑伞过来，他没接，直接往前走。黑色大衣沾了雨水，他好像没感觉。
电梯到顶层，刷卡进门，脱外套，挂好。他走到办公区，看了眼手机，屏幕上跳出几条新闻：“秦氏千金与顾氏掌门人秘密签约”“豪门联姻背后的利益交换”。他没点开，手指一划，全清了。
办公室很大，颜色是灰白的。墙上没有画，只有一块电子屏显示股市行情。他坐下，打开电脑，调出跨境并购案的资料。十分钟后，会议室灯亮了。
六个人进来，都是核心成员。没人提签约的事，也没问他的心情。会议直接开始。
“东南亚物流枢纽项目，对方报价高出我们预期百分之十二。有两个选择：一是压价谈，二是绕过他们，直接收购下游三家公司。”负责人说完，看着他。
顾寒舟没抬头，手指在平板上滑动，翻了几页数据，说：“收购下游。”
有人提醒：“这样做，整合时间至少多四个月。”
他说：“那就加快。你们负责执行，我只要结果。”
会议开了一个半小时。结束后，助理递来一份文件：“法务部送来的，配偶信息备案表，需要您签字归档。”
他接过，翻开，看到“婚姻状态”写着“已婚”，配偶姓名是“秦昭宁”。他盯着那两个字两秒，合上文件，说：“按流程走，不用特别处理。”
助理点头，拿走了文件。
他没看时间，也没喝咖啡。站起身，走到窗前。外面是城市的夜景，灯光很多，车流不断。他目光穿过高楼，望向远处——那边是秦昭宁住的地方，但他不知道，也不关心。
手机亮了，是新消息。他解锁，是法务部的通知：“婚姻协议已完成签署流程，正式文件将于三日后提交民政局登记备案。”
他看了一眼，锁屏，放下手机。
转身，去另一个会议室。二十分钟后有一场跨国谈判，对手是德国的一家能源公司，很难搞。
他推门进去，屋里已经有人坐着。大家站起来。
他没说话，拉开主位的椅子，坐下。
开会前，他伸手松了松领带，只解开最上面一颗扣子。
而在这座城市的另一边，秦昭宁正在把泡面放进微波炉。她穿着旧T恤，头发随便扎了个鬏，脚边放着那双高跟鞋，鞋尖朝外。
微波炉“叮”了一声。她拿出来，掀开盖子，热气冒出来，糊了她一脸。她用袖子擦了擦，坐回沙发，打开平板，继续看虚拟偶像的技术方案。
吃到一半，她忽然停下，看着屏幕角落的一行字：“形象设计建议参考主流审美。”
她冷笑一声，拿起笔，在旁边写：“主流审美？那就反着来。脸要冷，眼神要懒得理你，穿衣服要像刚起床没整理。”
写完，她咬了一口面，嚼得很用力。
窗外，雨停了。云裂开一条缝，露出一小片夜空。没有星星，但有光。
她没抬头。
她只知道，这碗泡面是她自己买的，这房子是她自己租的，这家公司现在还在她手里。
别的事，等三天后再说。
她喝完最后一口汤，把碗扔进厨房水槽，没洗。
然后躺回沙发，闭上眼睛。
脑子里闪过顾寒舟签字的样子——笔尖用力，最后一个点像刀刻下去。
她睁开眼，翻身坐起，打开笔记本，在“玩大点”下面又加了一句：“而且，我不陪你演。”
写完，合上电脑。
她站起来，走到穿衣镜前。镜子里的女人头发乱，眼下有点青，但肩膀是直的。
她对自己说：“各过各的，挺好。”
说完，她抬手，把T恤领子扯正了。
