雨还在下。
秦昭宁站在顾家老宅门口，伞没有打开。雨水顺着她的头发流下来，滴进衣服里。她看了一眼手表，三点零七分。她迟到了，但她觉得这不重要。她把手机放进包里，抬手擦了擦脸，推开了那扇雕花的铜门。
客厅里已经有人在等。公证员穿着深灰色西装，面前放着两份文件。两支钢笔并排放在左边，摆得整整齐齐。桌子角落贴着两个透明标签，写着“秦昭宁”和“顾寒舟”。一切都像准备了很久，就等她来签字。
她走进去，高跟鞋踩在木地板上，发出一声轻响。她走了几步，在左边的椅子上坐下。她的手不自觉地摸了摸左耳的珍珠耳钉，转了一圈，又一圈。
没有人说话。
墙上的钟滴答作响。她看着那份合同，纸很新，边角一点褶皱都没有。她没看条款，也不打算看。爸爸昨晚发短信说了：“签了字，公司还是你的；不签字，明天董事会我就说你能力不够，停掉你的职务。”
她闭了一下眼睛。
这时，门开了。
顾寒舟走了进来。他的黑色大衣肩上沾着雨水，手表在灯光下闪着光。他没有看她，直接走到右边的座位，脱下外套搭在椅背上，坐了下来，动作很干脆。
公证员清了清嗓子，开始念合同内容。
“婚姻期限三年，从登记那天开始算。期间两人不用一起生活，也不干涉对方的事。有没有孩子以后再商量。婚后财产各自独立，重大决定要书面通知对方……”
秦昭宁听着，嘴角动了一下，但没有笑。
快到签字时，公证员把两支钢笔分别推到他们面前。她伸手去拿，手指碰到笔的时候停了一下。笔是新的，拧开笔帽的声音很清脆。
她低头看签名栏。
名字的位置空着，等着她写上去。
她握着笔，停在半空中两秒，然后写下自己的名字。字迹工整，一笔一划，就像签一份普通合同。签完后，她把笔放下，没有盖笔帽。
顾寒舟紧接着也签了字。
他写字用力，笔尖压得纸有点凹。最后一个笔画收得很利落，像刀一样。签完他合上文件夹，站起来就要走。
“恭喜两位。”公证员说了一句客套话。
没人回应。
秦昭宁站起身，拿起包，没有看旁边的人，先一步走出客厅。
走廊很长，铺着深色地毯，两边是镜子。她走得很慢，直到确定自己离开了那个房间，才停下来，靠在墙上。
她摘下耳钉，又戴上。手指很冷，不像自己的。
镜子里映出她的脸，脸色很白，嘴唇没什么颜色，也没涂口红。她看着镜中的自己，低声说：“不是投降，是暂时退一步。”
身后传来脚步声。
她没有回头。
那人本来已经走过，却突然停下，转身。
顾寒舟站在她斜后方两步远的地方。西装整齐，领带没松，眼神像看一个陌生人。
“别指望我陪你演恩爱夫妻。”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“这桩婚事，到这里为止。”
她终于转过身，抬头看他。
“我也是。”她说，“你放心，我不会缠着你。”
两人对视三秒，谁都没躲，谁都没软。然后他转身，继续往前走。
背影很直，像一把收起来的刀。
她站在原地，直到脚步声完全消失。
外面传来雨声，闷闷的，像压在胸口。她摸了摸耳朵上的珍珠，确认还在。然后拿出手机，屏幕亮了，没有新消息。
她把手机翻过来，按灭。
走廊尽头有扇窗，玻璃被雨水糊住，外面什么都看不清。她看了几秒，转身往大门走去。
高跟鞋踩在地毯上，没有声音。
她没有回头。
开门时，风带着雨扑进来。她从包里拿出伞，撑开，走进雨里。
车停在路边，司机下车开门，叫了一声：“秦小姐。”
她点头，坐进后排，关上门。
车内很干，开着暖气。她脱下湿外套，搭在手臂上，看着窗外的水痕流动。
司机问：“回公司吗？”
她停了两秒，说：“先回家。”
车子启动，慢慢离开顾家老宅。后视镜里，那栋房子越来越小，最后被雨遮住。
她靠在座椅上，闭上眼。
手又摸上了耳钉。
这次，她转了三圈。
睁开眼时，她看到副驾驶上方有个小储物格。那里有个小小的凹槽，以前她从没注意。现在发现里面卡着一张折得很小的纸条。
她伸手抠出来，打开。
上面是一行打印字：
“协议签了，但婚还没登。你还有三天。”
她盯着那句话，没动。
司机从后视镜看了她一眼，什么也没说。
她把纸条折好，塞进西装内袋，拉上拉链。
窗外雨越下越大。
