序 远离家乡
“木湖镇”，被称为中国第一移民大镇。
1958年9月1日，惊天动地的开山炮响，宣告丹江口水利枢纽工程正式开工。流淌了千万年的汉水，从这一天起开始倒流。倒流的江水顺着汉水、丹江及其大小支流，涌入湖北、河南两省毗邻地区的沟沟汊汊，淹没了无数的村庄和良田。
与兴建大坝同时启动的，是两省淹没区共三十八万人的移民大迁徙。其中，河南淅川县的移民占了二十万。那次迁移湖北的移民，主要是淅川县一百四十七米高程以下的七万五千人——两万六千人去了湖北境州，四万九千人被安置在祥瑞木湖。木湖的移民搬迁从1966年4月开始，前后花了三年时间。
搬迁时，家具牲畜与货物分开走。货物直接由丹江沿岸的码头装船，一船一船地运到丹江口大坝，再顺着汉水南下到祥瑞。移民则坐着大卡车到湖北襄阳，然后换乘敞篷船顺汉水而下。三百多公里的路程，需要两天两夜。
“割罢麦，收罢场，收拾收拾下祥瑞。”——这句在移民中广为流传的顺口溜，唱出了多少人的辛酸与无奈。故土难离，却不得不离；他乡难认，却不得不认。
木湖位于祥瑞市南二十公里处，紧靠汉水。历史上，此处人口密集，商贾云集，被称为鱼米之乡。但1935年，汉江上游连降暴雨，肆虐的洪水冲破河堤，三万百姓被洪水冲走，十万亩良田成了一片汪洋。移民迁到大木湖的时候，这里还是一片芦苇和钢柴丛生的沼泽地。当时的行政区划不叫木湖，而叫新建区，六万九千多亩沼泽地，住的是简陋的排子房。
新建区按照原来在淅川县所在的乡村为单位，成立了三十八个行政村，村子的名字沿用过去的名字——曹寨、李官桥、陈营、王营、前营……百分之八十的村名，至今还是沿用原来在淅川时的名字。人搬走了，名字却搬不走，像是把故乡的魂也带了一缕过来。
移民木湖之后，湖北的领导同志向总理汇报这里的工作，总理说：“新建新建，几十年后难道还叫新建？”他问那里有什么特产，湖北的同志说那里现在还是一片芦苇、钢柴。总理沉吟片刻，说：“那就叫木湖好嘛。”
移民说的是河南话，当地人说的是湖北话，一开始交流就是个大问题。当地人喜欢吃米饭，河南人喜欢吃面食。当地人办理红白喜事、过节等，都与河南人有差异。耕作方式上，淅川人主要以旱作为主，到了这里却要种水田。在淅川老家，他们不种棉花，而这里却是优质棉的主产区。许多农民来到这里，不会说话了，不会种田了，像是被连根拔起的树，栽在一片陌生的泥土里，怎么都缓不过劲儿来。
思想观念上也有差异。祥瑞市当时还是个县，但境内的明显陵——明世宗嘉靖皇帝之父佑杭及母蒋氏的合葬墓——是世界文化遗产，外部环境对祥瑞人的思想观念产生了极大影响，祥瑞人开放意识、市场意识都比较强。而移民虽具有吃苦耐劳精神，性格耿直，重亲情，讲义气，但缺乏经商意识，为人处世也没有当地人灵活。就在祥瑞人大力发展市场经济时，不少移民还不会甚至不愿做生意。
此外，在通婚上，移民开始也只习惯与移民通婚，不与当地人通婚，导致通婚圈越来越小，如同一潭死水，越缩越紧。
移民与当地人之间的隔阂相当严重。移民有很多优点，但也有一些陋习，譬如习惯于散养牲畜，不仅不卫生，还容易毁坏别人的庄稼。为此，当地人与移民没少发生口角。此外，刚来时，移民一贫如洗，就连弄个蚊帐竿也得去砍伐山林，引起当地人的不满。移民听不懂湖北话，就称呼其为“蛮子”，而湖北人则认为河南人直，称呼我们是“台子”。虽然这些称呼本意不是贬义，但双方却都认为是相互瞧不起。
常言道：“相隔三里地，乡俗大不同。”
1969年初冬的一天，一对移民夫妻在山里买了一板车柴草，行至一座桥时，前进一步退一步，累得满头大汗，车子仍上不了桥。这时，在地里干活的一个当地青年放下手中的活，赶来帮他们推上了桥。夫妻二人说“谢谢”，那青年笑着说：“老乡，不用谢。这一车柴草可不轻呀，我帮你攮了一下，就出汗了。”
“叭”的一声，拉车的移民男子甩手给了那青年一个耳光：“流氓，去攮你妈、攮你姐妹去！”
男子的妻子气得满脸通红，怒视对方几眼后，和丈夫拉着板车骂骂咧咧地走了。那青年像着了魔似的，望着远去的移民夫妻，摸着脸嘟着嘴说：“真是不知好歹！”
后来他才知道，“攮”在河南移民的方言里，是一个流氓动词。一字之差，天壤之别。
乡音未改，却成了惹祸的根苗。
1997年，我六岁。身边有当地同学说：“外地有一过路车压死陈庙台子老乡一只鸡，被讹了两千块钱咧。”
2021年，我无意间刷到一个零零后小朋友拍的木湖镇小视频，视频里小朋友介绍着木湖镇的风土人情。打开评论，第一条就是：“我只知道你们老台讹人家一只鸡，两千块钱！！”
身边的当地同事还是会说：“听说你们木湖老乡九几年的时候，一只鸡讹人家两千块钱咧！”
很多年后的一次同学聚会中，大家聊起这件事，外号叫金刚熊的同学气愤地说道：“俺日他妈的，不知道咋回事，都工作这么些年了，那些蛮子们还在说九几年的时候，过路司机压死木湖老乡一只鸡被讹两千块。
我艹他妈，当场我都把那蛮子撅了一顿，日他妈的也不想想，九几年两千块钱多几把值钱，动动脑子也知道这事是假的。”
俺们也一直不明白这种事为何会传几十年。俺们想，这事可能还会再传几十年吧。谣言像野草，割了一茬又长一茬，根却扎在偏见里，怎么也拔不干净。
也是在九十年代，听长辈们说过一个笑话。
每月的十六号是赶集的日子。一大早，赶集的人乌泱泱一大片站在木湖镇，准备搭乘班车去祥瑞市赶集。老远就听着卖票大妈扯着脖子大声叫唤：“去城里一元，人满发车！”
“妈耶，妈耶，我孩子掉了，我孩子掉了！”一个蛮子大哥急得满脑门子汗，大声叫喊着，“老乡帮帮忙，我孩子掉了，帮我找找！”
老乡一听，这可不得了——这么多人往车上挤，再把孩子挤个好歹咋弄啊？急忙大叫一声：“都尼玛白往上挤了，这老哥的孩子挤掉了！”
大家听到叫喊声立马不动了，正在往前挤的人慢慢往后退，手拉着手退到车外。
老乡一把抱起面前的小孩，问老哥：“你看，这是你孩子吗？”
“我日，这是我娃！”车外的年轻汉子一个箭步冲上前，夺走老乡抱在怀中的孩子，瞪大眼，“看啥看，这他妈是我的娃！”转过头用手轻轻拍了拍怀中的孩子，小声对还处于惊吓中的儿子说：“别怕，有爸爸在。”
“哇”的一声，小孩子哭着叫爸爸，爸爸……
“你哭个球咧，男子汉大丈夫不准哭！”小孩子听到爸爸呵斥，用小手抹了抹眼泪，轻声抽泣着。年轻汉子抱着孩子下了车。
老乡看着蛮子老哥不慌不忙捡起地上的鞋穿在脚上，急道：“真急死球个人，啥时候了还穿鞋，找孩子要紧啊！车就这么大，不可能找不到恁小孩啊！”
穿好鞋子，蛮子老大哥直起腰，黑红黑红的脸上腮帮子抖动着，喉头颤抖：“呃……呃……我……呃……”
老乡急着说：“你呃个几把毛，都啥时候了，墨迹球啥呢？赶快找孩子啊！车子就这么大，这么些人不会把恁孩子挤扁了吧！”
蛮子老哥不好意思地说：“老乡，老乡，我找到‘孩子’了。”
“啥？”老乡疑惑地看着老大哥。
只见老大哥慢慢地抬起脚，手指着脚上皱巴巴灰扑扑的布鞋：“呃……这就是。”
蛮子老哥低着头，捂着脑袋下了车，出溜一声不见人影。
老乡愣了一会儿，噗嗤一声笑骂道：“我日他妈，这信球货。”
原来，蛮子的方言里，“鞋子”叫“孩子”呀。
车里车外的木湖老乡指着老大哥消失的地方，异口同声：“信球货。”
这个笑话并没有流传很久，好像就那么几个月。我身边有些朋友都还没听过，跟两千块一只鸡完全不能相提并论。有些误会像浮萍，风一吹就散了；有些却像石头，沉在水底，一辈子都捞不上来。
--------------------
言归正传。
1958年，二十七岁的大龄男青年陈继昌，一言不发地蹲在地上，手里握着一截枯树根，不停地在地上胡乱画着。画的是什么，他自己也不知道，只是手停不下来，好像一停下来，心就要从嗓子眼里蹦出去。
“哎——”陈继昌长叹一声，“这么久了，不知道成不成。”
说罢丢掉树根，在院子里来回踱步。步子碎而急，踩得地上的干土扬起一小片灰。
记不清这是陈继昌第几次相亲了。陈继昌相貌精致，肤色白皙，给人一种白面书生的感觉。可这种长相并没有为自己相亲加分——他刚出生两个月，母亲便病逝了；三岁那年，讲义气的父亲给自己的土匪兄弟顶下杀人大罪，被国民政府枪毙。此后由大伯陈令祖抚养，土匪兄弟时不时会接济叔侄俩，给予钱财粮食，还送陈继昌上了私塾。
因为父亲被当做土匪枪毙，自己又没有兄弟姐妹，只能跟大伯相依为命。在那个年代，成分不好，就等于脸上刻了字。农村没有哪户人家愿意把姑娘嫁过去。所以陈继昌一直到了二十七岁，还没娶上媳妇。二十七岁，在当时的农村，已经算是老光棍了。村里人背后指指点点，说这孩子命硬，克父克母，谁家姑娘跟了他，怕是要倒八辈子霉。这些话传到陈继昌耳朵里，他也不吭声，只是闷着头干活，把力气都撒在地里。
“继昌，继昌——”陈令祖一连喊了几声，“你发啥呆呢，赶快进屋里来！”
陈令祖的声音里带着掩不住的喜气，像是有什么好事已经攥在手里了。
陈继昌听到大伯在叫他，快步往屋中走去。走到门口又停下脚步，看向陈令祖：“咋样了？她父母同意不？不成的话我就不进去了。”声音发紧，像是绷着的一根弦。
陈令祖笑了，拍了拍陈继昌的肩膀，手掌落下去的时候带着一股笃定的劲儿：“好孩子，放心吧。先进来，人家父母要看看你，问你一些基本情况，你如实回答就中。”
陈继昌绷直了身子，木愣愣地跟着陈令祖进了屋。进屋的时候，他的手脚都不知道该往哪儿放，像是第一次进学堂的孩子。
“叔叔，婶婶好。”他规规矩矩地叫了一声，声音不大，但稳住了。
“继昌，你坐我跟前来。”叔叔指了指面前的凳子，语气和善，却带着几分审视，“我们家成分不好，是地主。英子学也上不了，工作也找不到，地也不会种。你不嫌弃？”
“俺不嫌弃。”陈继昌说，抬起头看着叔叔的眼睛，“俺比英子大八岁，俺可以照顾她。地不会种俺可以教她，俺自己多种些也木事。”他说得不快，但每一句都实实在在的，像是在地里垒石头，一块一块，稳稳当当。
正说着，只听里屋炸雷一般响起一道声音：“俺可以学！俺一定种得好！”
那声音又亮又脆，像是铁锅摔在了地上，把满屋子的人都震了一下。紧接着，门帘一掀，一个姑娘探出半个身子，脸涨得通红，眼睛却亮晶晶的，瞪着她爹，好像生怕她爹替她说了什么不中听的话。
叔叔苦笑着摇了摇头：“英子这大嗓门，也不知道随了谁。只怕到时继昌要多担待些英子了。”
陈继昌连忙说：“二老放心。现在加上英子，家里就三个人，没啥负担，饿不着英子的。有多余粮食，俺们会接济二老。”他说这话的时候，腰板不自觉地挺直了一些。
叔叔点了点头，沉默了一会儿，扭头看了一眼里屋的方向，又看了看自己的老伴。
老伴一直没怎么说话，这会儿微微点了点头。叔叔这才拍了板：“中！英子，你出来吧。”
门帘又被掀开了。英子从里屋走了出来，低着头，两只手绞在一起，脚在地上蹭了两下才迈开步子。她相貌中等，肤色白皙，个头比继昌矮了一头，站在他身边，刚够到他的肩膀。她偷偷抬眼看了继昌一眼，又飞快地垂下，脸上的红从脸颊一直烧到耳根。
两人站在一起，一个高一个矮，一个白一个也白，倒也有些夫妻相。陈令祖在旁边看着，嘴角的褶子一层一层地漾开，像是石头扔进水里，涟漪久久不散。
窗外，天正蓝着。远处传来一声悠长的鸡鸣，像是在替这个新凑起来的家，喊了一声亮堂堂的开场。
