清晨的月光还在窗边，程砚的手搭在林晚的小腹上，睡得很沉。突然，她的手指猛地收紧，指甲掐进他手臂。
“嗯……”她低哼一声，身体绷直，额头出汗。
程砚立刻睁开眼睛，坐起来问：“怎么了？”
“疼。”她咬着嘴唇，“不是假痛，是真的一阵一阵地疼。”
他掀开被子，扶她肩膀：“宫缩了吗？多久一次？”
“刚开始，大概十分钟一次。”她说话断断续续，手抓着头发，手背青筋凸起。
他没再多问，一把将她抱起来。她搂住他脖子，头靠在他肩上，闻到他睡衣上有雪松的味道。他稳稳地下楼，用下巴蹭手机拨通电话。
“车马上到门口。”他说完，低头看她，“别怕，我在。”
她点点头，勉强笑了笑：“你说过，宝宝会认你。”
他喉咙动了动：“它一定会。”
司机已经在楼下等。车门打开，程砚小心把她放进后座，自己紧挨着坐，一手扶她腰，一手握着她的手。车子启动时，她又疼得缩进他怀里。
“深呼吸。”他在她耳边说，“吸气——呼气——像我们练过的那样。”
她照做，呼吸慢慢稳下来。他看着她苍白的脸，想起之前她摸着肚子笑：“它动了！”那时他贴耳朵听胎心，傻笑着不停。现在他听不到心跳，只能紧紧握着她的手，把力气传给她。
医院到了。
护士推来轮椅，程砚不让坐。“我抱你进去。”他说。
她想拒绝，又一阵疼上来，只能由着他抱着走进急诊大厅。灯光亮，人很多，她埋在他胸前，听见他心跳很快。
挂号、检查、换病服，很快完成。医生看完数据点头：“开了两指，准备进产房。”
程砚跟着走，被护士拦下：“家属不能进去。”
他站在门外，外套搭在椅子上，领带松了，袖子卷到小臂。他盯着那扇门，一动不动。手机拿出来看了三次，其实没有消息。
走廊很安静。他开始来回走，从左到右，再从右到左。每次有人开门，他都抬头看，眼神急切。
第三次开门的是助产士，只露半张脸：“产妇情况稳定，别紧张。”
他点头，嗓子干，说不出话。
他又走起来，脚步更快。脑子里全是她疼的样子。他能谈成大生意，能在会议上压住所有人，可现在，他连门都不敢碰。
他靠墙站了一会儿，闭上眼。
那天她在婴儿房举着颜色卡片说“你是设计师还是我是”，他笑着认输；昨晚她靠在他肩上跟肚子里的孩子说话，他一句都没漏。他以为日子就这样过下去，平平淡淡，安安稳稳。
可生活从来不会完全按计划来。
他睁开眼，看着产房门上的红灯，轻声说：“晚晚，撑住……我在这儿。”
不知过了多久，门开了。
护士抱着孩子出来，笑着说：“恭喜，男孩，六斤八两，很健康。”
程砚愣住了，站在原地不动。嘴唇发抖，像没听清。
护士把婴儿的小手递向他。他慢慢伸出手，指尖碰到那团温热的东西。软软的，不像真的。
“可以进去看他们了。”护士说。
他猛地冲进门。
林晚躺在床上，脸色白，头发湿，贴在额头上，但眼睛很亮。看到他进来，她笑了，轻轻叫他：“砚……”
他快步走到床边，避开管子和线，一把抱住她和孩子。动作重，又很小心，怕伤到他们。
肩膀一抖。
一滴眼泪掉在她头发里。
“你们……都平安就好。”他声音沙哑。
她抬起没打针的手，擦他眼角：“你看，我说过……能行的。”
他低头看孩子，小脸皱巴巴的，眼睛闭着，鼻尖有个淡淡的褐色小痣，像她。他用手指轻轻碰了碰那小鼻子，又抬头看她，声音发颤：“他像你。”
她笑出声，累得闭上眼：“那你以后少欺负他。”
“我不欺负他。”他握住她冰凉的手贴在自己脸上，“我只护着你们两个。”
她睁开眼，看着他，轻声说：“刚才疼的时候，我就想，一定要活着出来见你。”
他胸口一紧，眼眶又红。
“别说这个。”他语气突然变硬，“以后我不让你们冒一点险。”
她没说话，只是看着他，然后闭上眼，头靠在他肩上。
他没松手，一直抱着她和孩子，好像要把三个人连在一起。
门外有脚步声，护士轻声说：“产妇要休息，宝宝要做检查，请先把宝宝放婴儿床。”
他沉默几秒，才慢慢松手，小心把孩子放进旁边的床里。小家伙动了动嘴，没醒。
他坐在床边，继续握着林晚的手，一遍遍摸她手背。
“再抱一会儿，就一会儿。”他低声说，像是对她，也像对自己说。
她已经睡着了，呼吸平稳，嘴角带着笑。
他靠在椅背上，长长吐出一口气，像放下千斤重担。再低头看，目光在妻子疲惫的脸和儿子皱巴巴的小脸上来回。
窗外天快亮了，灯光柔和，机器轻轻响着。
这一夜过去了。
他始终没松开她的手。
孩子在襁褓里动了一下手指，像是回应。
程砚看着那小小的手，忽然觉得，这辈子最难的事，他已经做到了。
