车子拐过街角，路灯的光照进车窗，落在林晚的膝盖上。她低头看着手机里的照片——她站在中间，笑得很开心，程砚的手搭在她肩上，没有躲镜头。她滑了一下屏幕，又滑回来，最后锁屏，把手机放进包里。
第二天早上，阳光照进窗帘缝，她醒了。程砚不在身边，枕头上有他睡过的痕迹。床头柜上没有留条，但她的电脑开着，屏幕上是她昨晚没整理完的设计作品集。
她坐起来，摸了摸头发，手指绕了一下发梢，又松开。
昨晚的话还在耳边。“我们等你好久了。”“砚哥总算把宝贝带出来了。”他们喜欢她，是因为她是林晚，不是因为她是程砚的对象。
她打开简历模板，删掉那些模糊身份的话，只写一行字：林晚，设计系毕业，专长服装与平面设计。不提关系，不加修饰。填完最后一栏时，天已经亮了。
三天后，邮箱跳出一条新消息：“您好，林小姐，您的设计理念与我们团队高度契合，诚邀您来公司面谈。”
她盯着那句话看了两秒，嘴角微微动了一下。
面试那天，她穿白衬衫和浅灰半裙，耳坠还是那片叶子。公司不大，在一栋老楼的五层，门口挂着一块木牌，写着“原线设计”。负责人是个三十多岁的女人，扎着低马尾，说话很干脆：“我们不做爆款，只做能讲故事的设计。”
林晚点头：“我也不太会做爆款。”
对方笑了：“那你讲个故事试试？”
她翻开作品集，指着一幅手绘图：“这条裙子的灵感来自我妈养的一盆花。她生病后不能出门，我就把外面的颜色画下来给她看。裙摆上的颜色变化，是去年秋天银杏从绿变黄的过程。”
负责人安静了几秒，说：“下周一开始，你来上班吧。”
回家的路上，她走得慢了些。钥匙插进锁孔时，听见屋里有动静。程砚坐在沙发上看文件，听到声音抬起头，目光落在她手里的文件袋上。
“结果？”他问。
她把袋子放在茶几上，没急着打开：“录用了。”
他合上文件，站起来走到她面前，离得很近，能看到她睫毛轻轻颤了一下。他说：“我就知道你能行。”
她抬头看他：“你什么时候开始相信我的？”
“从你替人代聊都能让客户哭着道歉那天。”他顿了顿，“但现在不是‘相信’，是知道。”
她想笑，又忍住了，低头解外套扣子。他接过她的包，挂在门边，动作很自然。
第一天上班，会议室里坐着五个人。项目是为一家独立书店做视觉升级。她提出用冷调蓝紫搭配哑光金，让人感觉安静又有温度。话刚说完，对面的男人推了推眼镜：“想法不错，但客户更关心转化率。这个颜色会不会太冷？影响顾客消费？”
她一时说不出话。对方说得没错，可那不是她想表达的东西。
会议结束，她抱着笔记本走出门，阳光刺得眼睛有点酸。
晚上，她坐在客厅翻笔记，眉头一直没松开。程砚端了杯温水过来，放在她手边。
“今天开会了？”他问。
她点头，小声说了会议的事。
他坐下，没急着出主意，先问：“你为什么选这个配色？”
“因为我妈喜欢蓝紫色。”她低声说，“她说这颜色像傍晚六点半的天空，不黑也不亮，刚刚好。”
他听着，手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“他们在乎客户要什么，”他说，“你在乎你想说什么。这不是谁对谁错，只是角度不同。”
她抬头看他。
“下次汇报，”他靠在沙发上，语气平静，“先说三条客户需求，再说你的方案。让他们知道你不是凭感觉，你是有理由的。”
她眨眨眼：“就这么简单？”
“不简单。”他看着她，“是你得先相信，你的想法值得被听见。”
她低头看着笔记本，笔尖点了点纸，忽然写下一句：情绪即需求，沉默也有声。
周末加班改稿，她窝在书房画画。夜里十一点，客厅灯灭了，走廊传来脚步声，停在门口。程砚探头看了一眼，她趴在桌上，手边摊着三张草图，铅笔还捏在手里。
他走过去，轻轻拿走铅笔，把外套披在她身上，低声说：“去床上睡。”
她迷迷糊糊睁眼：“再改一次……就一次。”
他没坚持，拉开旁边的椅子坐下，拿起最上面那张图看。
“你最喜欢哪一版？”他问。
她撑起身子，指第三稿：“这版用了我妈喜欢的蓝紫色，边缘做了晕染，像风吹散云的样子。”
他看了几秒：“那就从这里开始。告诉他们，这不只是颜色，是你记得的那个时刻——她躺在床上，你站在窗边，把外面的世界画给她看。”
她呼吸一顿。
“你说的是故事，”他转头看她，“但他们只听到了颜色。你要让他们看见光是怎么照进来的。”
她眼睛慢慢亮了，重新打开台灯，拿起笔。
他没走，也没说话，就坐在旁边，看她一笔一笔写新的说明。窗外夜深了，楼下路灯映出一圈黄光。
她写完最后一句，回头看他：“你会不会觉得我太较真？明明只是个配色问题。”
“我不觉得。”他说，“我只是庆幸，你现在可以为自己较真了。”
她低头笑了笑，肩膀放松下来。
台灯还亮着，草图铺满桌子。她指着一处细节：“明天我要加上这句话：‘有些颜色，是用来记住人的。’”
他点头：“他们会听的。”
她握紧铅笔，指尖发热。窗外风停了，树影不动，只有书桌上的灯，稳稳地照着那一片蓝紫色的温柔。
