阳光从窗帘缝照进来，在地毯上留下一道光。林晚坐在餐桌边，手里捧着一杯温热的桂花乌龙。程砚把最后一块蓝莓松饼放进她盘子里。
“你再吃点。”他站在她身后，手搭在椅背。
“已经吃了两个了。”她低头笑了笑，叉起一小块送进嘴里，“再吃就真成小松鼠了。”
他没说话，伸手把她耳旁的一缕头发别到耳后。指尖碰到她锁骨，停了一下，又收回。
她没动，也没抬头，只觉得那里有点发烫。
吃完后她起身去收碗，他抢先拿走餐盘：“我来洗。”
“我也能帮忙。”
“我知道你能。”他转身走进厨房，“但今天不用。”
她跟过去靠在门框边看他打开水龙头。他卷起袖子，手腕线条很利落。水流声里，她忽然说：“客厅那面墙……空着怪可惜的。”
他关掉水，回头问：“想挂画？”
“嗯。”她点头，“你喜欢什么风格？”
他拧干抹布，看着她：“你先说。”
她眨眨眼：“你选的，我都喜欢。”
他停下动作，抬眼看她。眼神很安静，就在等她说。
她被看得有点紧张，手指绕了下发尾。
“但我想知道你真正想要的。”他说。
她愣了一下。
他擦着手，声音轻了些：“这个家不是一个人的。也不是谁迁就谁，是两个人一起决定。”
她看着他，忽然笑了：“那我说了，你不准反驳。”
“你说。”
“我想让它软一点。”她走到客厅，站在窗前，“不要全是冷色调，也不要太整齐。要有阳光照的地方，有可以光脚踩的地毯，有乱七八糟但我们喜欢的小东西。”
他走到她身边，顺着她的视线看窗外。
“沙发要能陷进去的那种，书架不用对齐，茶几上可以堆杂志和零食袋。”她转头看他，“你可以接受吗？”
他看着她亮起来的眼睛，耳后有点红。
“可以。”他顿了顿，“但我有个条件。”
“你说。”
“以后你画的设计图，都挂在家里。”
她一怔，眼眶突然有点热。
“成交。”她伸出手。
他握住，掌心干燥温暖。
半小时后，他们走出小区。晨风有点凉，林晚挽住他的手臂，他把她的手放进自己外套口袋。
家居市场在城东，新开的一家三层卖场。门口挂着大牌子：「把生活，装进你喜欢的样子」。
林晚一眼看见那款米白色布艺沙发——圆角，坐垫蓬松，像一朵云落在地上。
“就是这个！”她跑过去，整个人陷进去，仰头冲他笑，“你看，多舒服。”
程砚走过来，摸了摸面料：“布艺不好打理。”
“可它软啊。”她在上面滚了一圈，发丝沾上细绒，“你看，连头发都能粘住。”
他皱眉：“沾灰怎么办？”
“那就一起擦。”她拉他坐下，“你负责吸尘，我负责指挥。”
他坐下试试，确实软，但背还是挺得直。
“换个颜色？”他问导购，“有没有深灰或浅咖？”
导购正要回答，林晚说：“要不……我们看看别的？”
他们走过皮质区、实木区、现代极简区，最后停在一款浅灰绒面折角沙发前。
坐感合适，材质耐脏，造型宽松但有型。
“这个行不行？”她拍了拍扶手。
程砚试了试，点头：“可以。”
“真的？”她凑近，“你不嫌它不够硬？”
“够用了。”他揽她肩膀，“而且你刚才说了，我可以学。”
她笑出声，脑袋靠在他肩上。
付款时，他签字，她悄悄把手绘小卡片夹进购物单。画的是两人挤在沙发上看电影，她歪着他肩膀，他低头读她手里的剧本。
导购笑着递回单子：“先生夫人感情真好。”
他接过，没说话，也没纠正。
下午搬家具的人上门。先装好沙发，接着是电视柜、茶几、边几。
林晚拿着卷尺量墙，打算挂画。程砚站在梯子上比划一幅风景油画的高度。
“这里？”他问。
“再低一点。”她说。
“这样不符合视觉黄金比例。”他坚持。
“可太高了，我要踮脚才碰得到。”她走过去踮起脚，指尖离画框还差一点，“你看，生活哪有那么多黄金比例。”
他低头看她，松手让画框滑下一寸。
“现在呢？”
她伸手碰到了。
“刚刚好。”她回头笑。
他嘴角微微翘了一下，下来时顺手把另一幅装饰画也斜了一角。
她发现后瞪眼：“你干嘛？”
“你说的，”他一本正经，“要有生活的痕迹。”
她笑出来，跑去检查其他画框：“还有没有乱挂的？我得一个个改！”
他由着她忙，在她踮脚调整相框时，从背后轻轻托了下她的腰。
她顿住，没回头，耳朵悄悄红了。
厨房是她重点布置的地方。她买了彩色磁贴，把大学时的设计作业打印出来贴在冰箱侧面——婚纱草图、城市景观、手绘插画。
程砚一张张看，最后停在一张旧稿上。那是她代聊时随手画的，一个女孩坐在电脑前，窗外是城市灯火。
“这张留着。”他说。
“都过时了。”她想去撕。
“别。”他按住她的手，“我喜欢。”
她没再动。
玄关处，她找出两张票根——第一次约会的美术馆门票，和婚礼前一天试婚纱的预约单。她用木框装好，挂在鞋柜上方。
“这些也要挂？”他挑眉。
“当然。”她踮脚挂稳，“这是我们的起点。”
阳台角落，她摆上自己的设计草图集，加一盆绿萝。程砚默默搬来一把藤编躺椅，放在她常坐的位置。
“以后你在这儿画画，我就在这儿看书。”他说。
“谁说我要画画了？”
“你总会想做的。”他坐上去试试，抬头看她，“而且我看你画，比看书有意思。”
她站在阳光里，没说话，心里却像被填满了。
天色暗下来，灯一盏盏亮起。他们坐在新沙发上，中间放着外卖盒，电视播着老电影。
她靠着他肩膀，眼皮越来越沉。
“困了？”他低声问。
“不想睡。”她喃喃，“让我再看看这个家。”
他没动，任她靠着。
片刻后，他轻轻抱起她。她迷糊中搂住他脖子，脸贴着他胸口。
他抱着她在屋里走了一圈——厨房的便签写着“明天早餐：红豆粥+煎蛋”；玄关的票根框微微反光；阳台的草图集翻开一页，正是她画的第一张婚礼请柬。
最后回到客厅，他站在中央，低声说：“都在这儿了，我们的家。”
她蹭了蹭，嘴角翘起。
他低头看她，手指抚过她发丝，目光落在墙上那幅歪了一角的画上。
灯光明亮，屋里很静。
他抱着她，在沙发上坐下，没再起身。
