阳光从窗帘缝里照进来，在地毯上留下一道光。林晚睁开眼，床边没人，被子叠得很整齐，枕头上有压过的痕迹。她坐起来，手指绕了下发尾，心跳快了一下——他这么早就走了？
厨房有声音，像是锅铲碰盘子。她松了口气，披上外套走出去。
程砚在灶台前，穿着深灰色围裙，袖子卷到小臂，正看着锅里的鸡蛋。烤盘里的蓝莓松饼鼓了起来，香味飘在空气里。他听见脚步转过头：“醒了？”
“嗯。”林晚站在门口，声音还有点哑，“你怎么起这么早。”
“你说过喜欢蓝莓松饼。”他关火，把蛋放进盘子，递给她一杯温水，“昨晚睡得不好？”
她接过杯子，手指碰到他的手，暖的。她没说话，低头喝水。其实她睡得不踏实，怕一睁眼，昨天的事就没了。但现在他在这里，系着围裙，给她倒水，语气和以前一样，不急也不慢，让她安心。
“坐下吃。”他拉开椅子。
她走过去坐下，咬了一口松饼，外面脆里面软，蓝莓有点酸。“你以前……会做饭？”
“不会。”他夹了一片培根放进她盘子里，“但我可以学。”
她笑了笑，继续吃。阳光照在桌上，地上有两个影子挨在一起。他没再说话，只是偶尔看她一眼，等她喝完水，又倒了一点。
吃完饭，她站起来收拾碗盘，他按住她的手：“我来。”
“我也能做。”
“我知道你能。”他笑了下，“但我愿意做。”
她抬头看他，发现他耳朵后面有点红，那是他紧张时的样子。她心里突然很软，像被什么轻轻撞了一下。
出门时，她说要自己打车上班。程砚没反对，拿出一张通行证：“设计部今天开会，我去一趟。”
“真的？”
“不信？”他挑眉，“还是你不想让我送你？”
她抿嘴，没再说什么。
车上，他递来一个保温杯：“桂花乌龙，王婶早上煮的。”见她愣住，又说，“以后每天我都送你。”
她抱着杯子，热气从手心往上走。窗外树影飞快闪过，她小声说：“会不会被人说闲话？CEO接送老婆上班。”
“那让他们说。”他看着前方，语气平静，“我乐意。”
她低头笑了，没再说话。车子稳稳地开，空调吹着风，她靠在椅背上，慢慢放松下来。
晚上回家，她抢先进厨房：“今晚我来做饭。”
他靠在门边：“要帮忙吗？”
“不用，你去休息。”
五分钟后，他还是卷着袖子站到她旁边。两人挤在水池前，她切葱，他打蛋，动作都不太熟练。汤锅差点打翻，他一把扶住，她吓到缩手，刀尖擦过他手背。
“没事。”他拿过刀，“你教我装盘就行。”
她看着他笨手笨脚地把菜放进白瓷盘，边上还沾了油，忍不住笑出声。他转头看她：“笑什么？”
“像小学生交作业。”
“那你别躲。”他伸手，把她额前一缕头发别到耳后，指尖轻轻碰了下她锁骨处的纹身。她顿了一下，没躲。他知道那是她妈妈名字的缩写，从来没问，也从来没提。
晚饭很简单，两人坐在桌旁吃饭，灯是暖黄色的。吃完，她窝进沙发，电视放着一部老电影。她看得困了，头慢慢靠在他肩上。
他调低音量，轻轻给她盖上毯子。她没醒，呼吸均匀，嘴角微微翘着。他低头看她，手指摸了摸婚戒，屏幕的光照在他脸上，一闪一闪。
周末，他们去了美术馆。
两个展览一起办，一个是画展，一个是音乐会预告展。她在海报前犹豫，他直接牵起她的手：“今天看画展，下周听音乐会，再下周……我们去海边。”
她抬头看他：“你安排这么多？”
“不是安排。”他笑了笑，“是都想带你去。”
展厅人不多，她在一幅抽象画前停下：“颜色乱，但有意思。”他站在旁边认真听，像在听重要工作汇报。走的时候，他在纪念品区买了那幅画的小卡片：“挂客厅。”
回来的路上，她靠着车窗睡着了，手里还抓着票根。他轻轻握住她的手，另一只手关掉灯。城市灯光从窗外流过，在玻璃上像星星滑动。
到家后，他没开大灯，只留了壁灯。她还在沙发上睡着，嘴角带着笑。他坐在旁边，手机震动了几下，工作消息跳出来，他按静音，放在茶几另一边。
他看着她，没动。屋里很安静，只有空调的声音。他轻轻拉高毯子，盖住她肩膀，然后靠在沙发上，闭上眼睛。
第二天早上，厨房又传来锅铲声。
他系着围裙，煎蛋的香味飘进卧室。她醒来，看见床边空了，笑了笑，起身走出去。
“今天想吃什么？”他回头，眼里有光。
“你做的，我都爱。”
