晨光从婚礼园的玻璃顶照进来，落在红毯上。宾客们坐好了，花童提着花瓣篮子走过，裙摆扫过地面，花瓣飘在空中。钢琴曲轻轻响起，是林晚最喜欢的那首《晨光》。
程砚站在后台，穿着笔挺的西装，袖扣闪了下光。他看了眼表，九点五十七分。昨晚他忙到凌晨三点，没怎么睡，眼下有点黑，但眼神很稳。他深吸一口气，往前走了两步。
林晚就站在前面。她穿了一条简单的长裙，不是婚纱，但很适合她。她手里拿着一束野菊，头发微卷，正看着人群发呆。听到脚步声，她回头，看到是他，马上笑了。
“你来了。”她说。
“嗯。”他走到她身边，声音轻了些，“睡得好吗？”
“好。”她点头，“做了个梦，梦见我们在海边坐着，什么也不用想。”
他伸手帮她理了下发丝，“那等会儿去海边。”
她笑，“现在说这个？”
“我是认真的。”他看着她，“机票订好了，司机在后门等着，十一点出发。”
她眼睛亮了，没说话，把手伸给他。他握住，手很暖。
“准备好了？”他问。
她点头，“走吧。”
两人一起走上台。音乐停了，全场安静下来。前排坐着程家的长辈，有人面无表情，有人低头喝茶。角落里一个穿奶白色裙子的女人突然站起来，指甲掐进手心，转身快步走了。没人拦她，也没人说话。
程砚看了一眼，很快收回目光。林晚拉了拉他的袖子，摇头。他低头看她一眼，握紧了她的手。
他拿起话筒，声音不高，但大家都听得到：“今天不只是婚礼，是我们终于可以光明正大在一起的开始。”
下面有人抬头，有人小声议论。
他说：“我知道很多人不理解，为什么我选她。我也问过自己。后来我发现，答案不在家族名单里，也不在开会的时候。而是在我每天醒来，第一个想见的人是谁。”
他看向林晚，“是你。”
她眼眶有点热，接过话筒，声音清楚：“我想谢谢那个愿意相信‘雪宝’的程砚，也谢谢一直没放弃做自己的我。”
她顿了顿，“我做过代聊，帮别人谈恋爱，写情话，哄人开心。那时候我觉得，感情是可以复制的，只要话说对了，反应到位，谁都能演。可后来我才明白，真正喜欢一个人的时候，根本不用演。”
她看着程砚，“因为你不会问我该说什么，而是听我说了什么；你不会说我错了，而是先问‘你是不是累了’。你记得我喝咖啡不加糖，却忘了自己讨厌别人碰你的杯子——可你让我用了三年。”
下面有人笑了，接着是掌声。
她说：“我不是完美的新娘，我没背景，没资源，甚至没资格站在这里。但我有一件事没骗过你，也没骗过自己——我喜欢你，是从假话里长出来的真感情。”
程砚听着，手更用力地握住了她。
“所以今天我不只是来结婚的。”她声音轻了些，“我是来告诉大家，那个替别人说话的女孩，终于可以为自己活一次了。”
掌声越来越多，越来越响。前排几个冷脸的长辈也松了表情。有人擦眼角，有人举起酒杯轻轻碰了碰桌子。
程砚接过话筒：“有些人想让我们分开，用身份，用谣言，用手段。他们觉得林晚配不上我，觉得这场婚礼不该有。可他们忘了问——我答不答应。”
他看看四周，“我现在告诉你们，我答应的，只有她。我不需要门当户对的婚姻，不需要家里安排的人。我要的是每天回家能看到的那个人，是生病时会偷偷哭，却还笑着说‘没事’的林晚。”
他低头看她，“是你让我知道，爱不是交易，是选择。而我选你，从第一次听见你声音的时候，就没变过。”
林晚抬头看他，眼泪掉了下来。她没擦，笑着把额头靠在他肩上。
下面安静了一下，然后掌声更大了。花童撒下最后一把花瓣，风吹起来，满天都是。
程雪走出园门，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声音。她没打伞，阳光照在脸上，刺得她眯起眼。手机在包里震动，她没拿。车停在街角，司机要开门，她摆手，自己上了后座。
车窗升起，外面的声音没了。
车里很安静，只有空调在响。她盯着前方，嘴紧紧闭着。刚才的画面一直在脑子里——林晚笑着流泪，程砚亲她头发，台下全是掌声。
她抬手摸了摸锁骨，那里空着。
车子启动，离开婚礼园。
园内，程砚和林晚被亲友围着，拍照，祝福，敬茶。王婶送来一对红瓷杯，说是祖上传的，一定要新人用。林晚接过，指尖碰到杯子，有点温。
“以后好好过。”王婶说。
“会的。”林晚点头。
程砚站在她旁边，一直没松开她的手。他翻看相机里的照片，忽然停下。
那是林晚刚上台时的侧脸，阳光照在她锁骨上，一颗小痣很清楚。她没戴项链，也没遮，上面纹着两个字母：L.W.——林晚。
他手指轻轻划过屏幕，又抬头看她。
她正笑着和一位阿姨说话，眼睛弯弯的。
他收起手机，低声问：“怕吗？以后的日子。”
她转头看他，“你还在吗？”
“在。”
“那你怕什么？”
他笑了，“也是。”
最后一批客人走了，天快黑了。夕阳把花园染成橘红色，灯串亮起来，像星星落在地上。程砚脱下外套，披在林晚肩上。
“走吗？”他问。
她点头，“走。”
两人慢慢往外走。风有点凉，她靠近他一点。他搂住她的肩，走得稳。
后门停着一辆黑车，司机已经等了。车窗半降，映出两个人的身影。
程砚打开后门，先让她进去。自己绕到另一边，正要上车，忽然停下。
他回头看了一眼婚礼园。红毯还在，花门没拆，主屏黑着，像在等下一个故事。
他关上门，坐进车里。
“出发。”他说。
车子慢慢开走，离开这个曾被算计、被破坏，又被他们亲手修好的地方。
林晚靠在座椅上，闭了会儿眼，忽然问：“你说……我们会一直这么顺利吗？”
他看她，“不会。”
她睁眼，“那你还敢娶我？”
“正因为不会顺利，才要一起走。”他把她冰凉的手放进自己手里，“风浪来了，我挡；路难走了，我背你。反正——”他顿了顿，笑了，“你跑不掉的。”
她也笑了，“行，那我就不跑了。”
车窗外，城市的灯一盏接一盏亮起，像一条通往远方的河。
车里安静，只有空调轻轻响着。
她的手一直被他握着，没放开。
车子拐过最后一个路口，机场高速的牌子出现在前面。
路灯一盏接一盏闪过车窗，像时间在走。
他看了眼表，十点零三分。
还有不到一个小时，他们就要登机。
她忽然说：“程砚。”
“嗯？”
“谢谢你，让我做回自己。”
他没说话，只是抬手，在她发梢轻轻卷了一下——那是她紧张时的小动作，现在，他学会了。
