车子停在“白鸢尾”婚纱店门口，车头正对着招牌。街灯刚亮，灯光照在玻璃橱窗上，里面挂着一件白色婚纱，裙摆长长的，像雪一样。
程砚先下车，绕到副驾驶这边，伸手扶林晚。她低头看了眼自己的手——刚才靠在他肩上有点湿了，手指轻轻缩了一下，才握住他的手。
脚踩在地上时，她抬头看见“白鸢尾”三个字，被灯光照得暖暖的，很温柔。
“今天你只是林晚，别的都不用想。”他站在她身边，声音不大，但让她心里轻松了些。
她点点头，深吸一口气，走进店里。
店里很安静，有轻音乐在放，空气里有一点淡淡的香味。一个穿米白色长裙的店员走过来，笑着请她们坐下喝茶。茶几上有几本婚纱册子，翻开的那页是一件大拖尾婚纱，上面有很多亮片。
“这是我们最火的款式，”店员说，“很多新娘试完第一套就定了。”
林晚没说话，手指不自觉地卷着发尾。
程砚注意到，轻轻按住她的手背：“不急，慢慢看。”
店员点点头，去准备试衣间了。
林晚小声说：“我不知道该从哪开始。”
“那就想你想穿的样子。”程砚看着她，“你说过要短袖蕾丝，背后低一点，走路方便。”
她愣了一下，没想到他还记得。
“可那是我随便画的……”
“现在可以实现了。”他站起来，牵起她的手，“你不是来选别人喜欢的婚纱，是来找你自己想要的样子。”
第一件婚纱是蓬蓬裙，象牙白，裙摆一层又一层，拖在地上。袖口绣着细细的花藤。林晚换好走出来时，整个人像是包在棉花里，站得笔直，连呼吸都变轻了。
她站在镜子前，不敢抬头看。
程砚走过来，站她身后，看着镜子里的她，说：“这里空了。”他指着锁骨位置，“不像你。”
她转头看他。
“你要绣L.W.的。”他说，“少了这个，就不完整。”
她笑了，肩膀放松下来。
“我去换下一件。”
第二件是短袖蕾丝款，米白色，腰收得很合身，背部镂空，只有一条细带连着。她走出来时，脚步轻快了些。
“这件呢？”她转了个圈。
“你眼睛亮了。”他说，“但还不够。”
第三件是轻拖尾款，珍珠沿着领口一圈一圈排开，像露珠落在花瓣上。裙子贴身但不紧，走动时裙摆微微荡起。
她站在镜子前，第一次没有低头。
“这件……”她轻声说，“有点像我画的。”
程砚没说话，走过来从后面抱住她，在镜子里看着她：“是你本来的样子。”
店员小声问：“需要改吗？”
“不用。”程砚答得很快，“就要这件。”
林晚拉住他：“等等，这么快？还没问价格——”
“我不在乎价格。”他握紧她的手，“我在乎的是，你穿上它的时候，是不是真的开心。”
她张了张嘴，最后只是低头笑了。
“我想拍张照片。”她说。
“嗯？”
“不是正式婚纱照，就现在这样，拍一张，留个纪念。”
程砚笑了：“我也想拍。”
店员找来摄影师，简单布置了一下背景——一面挂满干花的墙，加了一盏柔和的灯。林晚站过去，双手交叠在身前，笑得很规矩。
“太僵了。”程砚走过来站她旁边，“我们又不是拍证件照。”
“那怎么拍？”
“就像刚才在车上那样。”他握住她的手，“你靠在我肩上哭过笑过，那才是真实的。”
她抿嘴，犹豫了一下，主动靠向他。
摄影师说：“看镜头，自然点。”
程砚低头看她：“你知道吗？我小时候特别讨厌婚礼。”
林晚抬头：“为什么？”
“觉得浪费钱，衣服穿一天就收起来。”他顿了顿，“后来我才明白，有些人，值得你为她准备一场认真的仪式。”
她眼睛有点发热。
“你就站在这里，把最好的自己，完完整整地交给我。”他说，“我已经等这一天很久了。”
咔嚓一声，照片拍好了。
她不再绷着，笑容从眼角蔓延到嘴角，真实得藏不住。
拍完照，店员打印出两张小照片，递给两人。林晚接过，指尖轻轻摸着相纸边。照片里的她靠在他怀里，眼神发亮，像是终于相信幸福是真的。
“要签协议吗？”程砚问。
“已经办好了。”店员递上文件，“婚纱会按尺寸调整，三天后可以取。”
他签下名字，收好单据，转身问她：“接下来想去哪？”
她没回答，忽然踮起脚，在他脸上亲了一下。
程砚一愣。
“谢谢你。”她说，“让我觉得自己……真的可以当新娘。”
他喉结动了动，一把将她拉进怀里，抱得很紧。
“你早就该是了。”他在她耳边说，“只是我醒悟得太晚。”
她靠在他胸口，听着他心跳，手里还攥着那张照片。
窗外灯火通明，车流缓缓移动。一对情侣走过橱窗，停下来看里面的婚纱，指指点点，笑声清脆。
林晚抬头看外面。
“你说，以后我们的孩子结婚，会不会也来这家店？”
程砚低头看她：“那得先有人愿意嫁给我才行。”
“油嘴滑舌。”她推他一下，脸红了。
他笑着牵起她的手：“走，回家。”
她没动：“再待一会儿。”
“怎么了？”
她看着镜子里的自己，还穿着婚纱，头发有点乱，眼里有光。
“我想多看看这样的我。”她轻声说，“被人认真对待，被允许漂亮，被坚定选择的我。”
程砚静静看着她，没催。
时间好像变慢了。
直到店员轻声提醒：“我们要关门了。”
他这才点头，帮她脱下婚纱，仔细叠好交给店员。临走前，他又回头看了一眼那面干花墙。
“下次来，就是婚礼前一天了。”他说。
林晚挽住他的手臂：“嗯。”
他们一起走出“白鸢尾”，夜风吹过，仿佛还有裙摆的影子。路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，一直延伸到远处。
婚纱店的灯一盏盏熄了，只剩橱窗里的白裙，在夜里静静发光。
林晚回头望了一眼，握紧了他的手。
