程砚还拉着林晚的手，两人一起走出老宅。阳光照在台阶上，风吹起她耳边的碎发。他没有松手，反而握得更紧了。
车停在路边，不是以前的吴师傅开的那辆，换了一辆干净的黑色轿车，车门已经打开。程砚绕到她这边，伸手护了一下她的头，动作很自然。林晚低头坐进车里，手指还在发麻。
车子启动，慢慢驶出老宅的车道。她终于开口，声音很小：“刚才……是真的吗？”
程砚看了她一眼，嘴角微微扬起：“你的手还在我的手里，不是真的也是真的了。”
她低下头看他们的手。他的手掌很暖，手指修长，无名指上戴着婚戒——就是他平时谈判时喜欢转的那枚，现在安安静静地戴在那里。她忽然想起来，轻声问：“这戒指……你一直戴着？”
“嗯。”他点头，“从我知道你要来的那天起，就没摘过。”
车内安静了一会儿。林晚靠在椅背上，闭上眼睛。她以为自己会哭，但其实心里很踏实，像是漂了很久的人终于上了岸。
车子停在程家老宅的侧厅外。这是他们常碰面的地方。以前是偷偷递文件，现在是牵着手进来。程砚从后座拿出一个深蓝色的本子，封面上有金色的字写着“Wedding Plan”。他翻开第一页，上面写着：第一站：场地与礼服。
“我早就开始准备了。”他把本子递给她，“本来想等你答应的那天再拿出来，结果你答应得太快，我都没机会好好展示。”
林晚接过本子，一页页翻看。每一页都贴着纸条、酒店资料，还有她喜欢的花艺剪报。她抬头看他：“这些……都是你做的？”
“你住院那几天。”他语气平静，“每天晚上看完你回来，我就做一点。我想着你要是醒了，第一个问题就会问我婚礼要怎么办。”
她鼻子一酸，赶紧低头继续翻。下一页是几家花园酒店的对比表，评分、预算、交通、能容纳的人数都写得很清楚。其中一家被圈出来了，旁边有一行小字：“林晚实习过，她说过喜欢那里的玫瑰园。”
“我记得。”她轻声说，“那时候我还画过一张图，想当毕业设计用。”
“那就定那里。”程砚说，“明天就去看场地，合适就直接订下来。”
她有点犹豫：“会不会太快了？”
“不快。”他看着她，“我们已经浪费太多时间假装不认识对方了。剩下的每一秒，我都想光明正大地娶你。”
她笑了，眼角有点湿。她卷了卷发梢，想起这个动作总被他抓到，索性把手放在腿上，不再躲。
他们上车，往市中心去。婚礼策划工作室在一栋老洋房里，门口种着蓝雪花，一进门就有淡淡的香味。接待她们的是个穿米色套装的女人，笑容很标准，马上推荐了几款大牌婚纱，都是长长的拖尾，有很多刺绣和亮片的那种。
林晚站在镜子前看投影效果，越看越觉得不舒服。那些裙子很漂亮，但不像她。
程砚看出来了，没说话，走到她身边，低声问：“如果你自己设计婚纱，你会想要什么样的？”
她愣了一下，眼睛突然亮了：“短袖，蕾丝的，不要太蓬。背部可以低一点，拖尾不用太长，走路方便。锁骨这里……我想绣两个字母，L.W.，是我名字的缩写。”
她说着就在空中比划起来，语气越来越开心：“领口加一圈小珍珠，像露珠那样。我不想要公主风，就想看起来……是我自己。”
程砚听着，眼神变温柔了。等她说完，他拿出手机打电话：“陈设计师，我是程砚。有个私人项目，按刚才说的要求画三张草图，今天下班前发我。对，就她说的样子。”
打完电话，他笑着看她：“我要让全世界知道，我娶的是林晚，不是一个模板新娘。”
她笑出声，抬手打他一下：“你还真敢说。”
“我说实话。”他握住她的手，“接下来请柬也按你的想法来。”
他们坐到电脑前开始设计电子请柬。林晚提议用手绘风格，背景是他们第一次见面的那家花店角落，门前有绣球花，窗台上放着一杯冷掉的咖啡。程砚加了个细节——玻璃门上倒映着两个人影，靠得很近。
“加一句文案。”他说，“‘从代聊开始，到余生结束。’”
她瞪他：“这也太直白了吧！”
“可这是事实。”他挑眉，“还是你想写‘感谢各位见证我们的爱情骗局’？”
“程砚！”她作势抢他手机，他笑着躲开，最后还是改成“诚邀您见证我们的婚礼”。
打印出样稿时已经是下午四点。林晚抱着资料，脸上还带着笑。程砚收好策划本，手机里存了请柬预览图和婚纱草图，转头看她：“下一站，试婚纱。”
车子重新发动，驶向主干道。林晚靠在座椅上，看着窗外流动的街景，忽然轻声问：“这么多事，你会不会觉得麻烦？”
程砚停下翻资料的手，转头认真看她：“给你挑裙子、发请柬、选歌单，是我这三十年做过最不麻烦的事。”
她抿嘴笑了。
他打开车载系统，播放了一段录音。
里面是他略显笨拙的声音：“林晚，我以前不信誓言，觉得都是场面话。但现在我想说——我会在每一个你累的时候接住你，在每一个你怀疑自己的时候告诉你‘你很好’。我不求你完美，只希望你快乐。只要你愿意，我的余生都归你支配。”
录音结束，车里安静了几秒。
林晚捂着嘴，眼泪一下子流出来，又笑又哭。她靠在他肩上，声音发抖：“你什么时候录的？”
“你手术后的第三天。”他轻声说，“那时候你还没醒，我就坐在床边，说了好多遍，怕记不住。”
她紧紧抱住他的手臂，把脸埋进去，肩膀轻轻抖。
程砚没再说什么，只是抬手调暗车窗，让这一刻的安静留在车里。夕阳的光被挡在外面，只有呼吸和心跳的声音。
车子稳稳向前开，前方是城市最热闹的街道，橱窗亮起了暖黄色的灯。婚纱店就在下一个路口右转，招牌上写着“白鸢尾”。
程砚看了一眼导航，低声说：“快到了。”
