阳光斜照进医院走廊，光透过玻璃窗照在护士站的台面上。李护士低头看着输液单，手指一行行划过。她刚换完班，白大褂还有点消毒水味，马尾扎得紧，额头出了点汗。
三楼很安静，只有远处电梯偶尔响一声。林晚住的那间房门关着，程砚没出来，也没人进去。王婶早就走了，保温桶留在角落，盖子开着一条缝，里面的东西已经不热了。
一辆黑色轿车慢慢停在医院侧门的小路上。车轮压着碎石，声音越来越近。车窗降下一半，露出程雪的脸。她穿着浅粉色连衣裙，腿边是裙摆，脚上是一双尖头高跟鞋，鞋尖轻轻点地。
她盯着三楼的一个窗口，嘴紧紧闭着。手机亮着，是她安插在程家老宅的人发来的消息：“老爷今早让王婶送粥上去，自己也在楼下待了二十分钟。”
程雪的手一下子收紧，指甲掐进手心。
她知道父亲变了态度，这是默许的开始。只要程砚再守几天，只要林晚醒来牵他的手，那个位置——她想要三年的位置——就再也轮不到她了。
“不可能。”她低声说，声音很小。
她拿出手机拨号，等了两秒才接通。
“陈医生。”她说，语气很平静，“上次那种药，加量。”
电话那头停了一下。
“你要清楚后果。”男人的声音低沉，带着克制。
“我不需要她死。”程雪看着楼上，“但我需要她醒不来。至少……再拖两周。”
又是一阵沉默。风吹进来，吹起她的头发，她抬手把发丝别到耳后，手指有点抖。
“流程照旧。”她说，“用药单我看过，没问题。你签字就行。”
电话挂了。她把手机放在膝盖上，抬头看三楼那扇窗。窗帘拉着，什么也看不见。但她知道程砚在里面，守着那个替身，像个傻子一样不走。
她冷笑一声，手指在方向盘上敲了两下，然后下车。
高跟鞋踩在地上发出清脆的声音。她没走正门，而是绕到侧面楼梯口，躲开了监控。
这时，医院药房里，陈医生穿上白大褂。他四十多岁，戴着金丝眼镜，眼神冷静。他刷卡进内区，调出今天重症患者的用药单，找到林晚的名字。
营养液A07原本是常规剂量。他在系统里改了配比，确认后打印新标签，撕掉旧的，贴上新的。
接着他打开冷藏柜，拿出一瓶透明液体，倒出三分之一，加入另一种无色溶液，轻轻摇匀。动作熟练，没有犹豫。
这瓶药会送到护士站，进入正常流程。没人会怀疑主治医生的处方，也不会想到这份医嘱有问题。
他拿着修改后的用药单，在最后签下名字，字迹工整。然后删掉原始记录，只留最终版本。
做完这些，他脱下手套扔进垃圾桶，走向更衣室。灯光照在他身上，影子拉得很长。他走路没停，但手指动了一下，又很快恢复。
李护士回到护士站，正在整理输液袋。她接过药房送来的新药，一一核对批号和成分。大部分都正常，直到她拿起那瓶写着“A07-补给型营养液”的袋子。
她皱眉。
颜色不对。标准应该是透明的，这一瓶在光下有点发白，像混了油。她拿出昨天留的样本对比，确实不一样。
她再看标签，批号模糊，像是被水泡过，“8”和“3”几乎连在一起。
她不动声色把这瓶药放到一边，趁没人注意，用密封袋装了一小管样品，塞进包里。
她不是医生，但她在这里工作五年，见过病人因药物问题迟迟不醒。特别是脑外伤患者，一点变化都可能影响恢复。
林晚的情况，程先生专门叮嘱过，全院护理都知道——不能出事。
她抬头看向三楼房的方向，心跳加快。
必须马上告诉程先生。
她拿出私人手机，拨了一个存了很久却从没打过的号码。电话响了三声，转进了语音信箱。
她咬唇，没说话，直接挂断。
不行，不能等。这种事电话说不清，万一被人听到就糟了。她得亲自去找他。
她在交接本上写“临时请假”，签上名字，脱下白大褂搭在椅背上，拎起包往电梯走。
经过走廊时，她回头看了一眼监控。它对着药房门口，但她刚才的动作不在画面里。她松口气，按下下行键。
电梯门开，她走进去，按了一楼。
医院外的小巷，程雪还坐在车里。她没走，也没发动车子。双手抓着方向盘，指甲掐进皮革缝里，指节发白。
她看着住院部大门，眼神冰冷。
“你赢不了。”她喃喃道，“只要我在，你就别想光明正大地站在他身边。”
风掀动她的裙角，她一动不动，像石头雕的。
更衣室里，陈医生正在解领带。白大褂挂在钩子上，镜子里映出他的脸。他看了自己两秒，伸手扶了下眼镜。
镜片反光，遮住了眼睛。
他拉开柜子，拿出外套，准备离开。
护士休息区门口，李护士停下脚步。她站在角落，手紧紧攥着包，指节发白。她打了程先生助理的电话，对方说他在开会，不能打扰。
她咬牙。
那就只能等他出来。或者，她去程氏集团楼下等。
她抬头看钟：上午十点十七分。
林晚还在睡，程砚还在守，而危险已经悄悄进了她的输液管。
她深吸一口气，朝大门走去。
阳光照在她的马尾辫上，发绳是浅蓝色的，和林晚送她的那支笔颜色一样。
