阳光从窗帘缝里照进来，落在程砚的手背上。他的手放在林晚床边，指尖离她的手指只有一点点距离。他没动，呼吸也很轻，好像怕吵醒她。
王婶端着保温桶站在门外，看了好一会儿。
她每天早上七点都会来，给林晚送蓝莓粥。这是程砚喜欢的，也是林晚昏迷前喝过一口的。今天她本来想直接进去，可看见程砚的样子，就没出声。他穿着皱巴巴的西装，领带塞在口袋里，袖子都磨坏了，眼睛下面发黑，一直盯着床上的林晚。
她轻轻把门关上，走到走廊的椅子上坐下，打开保温桶，热气冒了出来。
“少爷……”她小声叫。
程砚这才抬头，过了两秒才看清是谁。“王婶？”
“我给你拿件干净衬衫吧，这身都穿三天了。”她说。
“不用。”他摇头，“她认得这件。”
王婶没再说什么。她记得林晚醒过一次，迷迷糊糊说了一句：“你穿这件好看。”那时候程砚什么都没说，只是拉了拉袖子。
她问：“她吃东西了吗？”
“喝了点米汤。”他说，“刚睡着。”
王婶点点头，把粥放在旁边的小桌上，拿出筷子和勺子。“我等会儿热一下。你也吃点？”
程砚没回答，又看向病房里的林晚。她侧着脸，呼吸平稳，被子盖到胸口，锁骨上的绷带露出来一点。
王婶顺着他的目光看过去，说：“老爷昨天问我，林小姐什么时候能出院。”
程砚眉头一皱，没说话。
“我没敢说实话。”她低声说，“你这几天不吃不睡，也不去开会，连周秘书都说拦不住你。老爷听了脸色很难看。可我对他说，少爷从来没这样守过谁。当年你自己发烧三天，都不让人靠近。”
程砚揉了揉太阳穴。
“你知道吗？”王婶看着他，“你妈妈住院那会儿，我也坐在这条走廊。你才十岁，坐在椅子上不说话，谁拉你都不走。后来护士说她醒了，你冲进去第一句话就是‘妈，我考了满分’。”她顿了顿，“现在你又坐在这里，一句话不说，比那时候更让人心疼。你是真的在熬。”
程砚闭上眼睛。
“你爸爸不是铁石心肠的人。”她说，“他一辈子讲规矩，觉得那样是对的。但他今天让我来，就是想知道你们过得怎么样。他嘴上不说，心里已经在看了。”
程砚睁开眼：“他要真想看，自己会来。”
“他已经来了。”王婶说，“就在楼下车上坐着。我不敢让他上来，怕打扰你们。他透过玻璃看了很久，看了你握她的手，也看了床头那个贴纸。”
程砚一愣。
床头贴着一张纸，上面画了只歪歪扭扭的小猫。是昨晚林晚半梦半醒时用他手机画的。她说像他家那只总躲沙发底下的猫。他没删，还打印出来贴墙上，用胶带封好。
王婶站起来：“我去热粥。你让她多吃一口也好；你要是撑不住，也别硬扛。老爷在车里等着，不是等命令，是等消息。”
她走了。程砚没动，但手指慢慢往前移了一点，碰到了林晚的指尖。
很凉。
他马上脱下外套盖在她肩上，又把被子掖好，动作很轻。
十分钟后，电梯开了。
程振国穿着深灰色中山装，拄着拐杖走出来。王婶跟在他后面，手里端着热好的粥。
程砚听到声音，站起来挡在门口。
父子俩站在三步远的地方。父亲看着儿子，眼神还是那么冷，可看到程砚脸上的疲惫，眼皮微微跳了一下。
“听说她醒了？”程振国问。
“醒了。”程砚答，“还在恢复。”
“你呢？”
“我没事。”
程振国没说话，绕过他走进病房。程砚没拦。
他走到床前，看着林晚。她睡得很浅，眉头偶尔皱一下，呼吸很轻。床头贴纸在光下看得清楚，枕头旁放着一支咬过牙印的钢笔，是程砚常用的那支。
他转身，看见程砚又坐回椅子，手搭回床边。
“你就这么守着？”他问。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“洗澡呢？”
“待会儿。”
“睡觉呢？”
“她醒我就睡。”
程振国没再问。他看了程砚很久，突然发现一件事：这个从小被训练成继承人的儿子，现在看起来一点也不体面，却有一种他没见过的坚定。
他转身往外走。
程砚没动。
到了门口，程振国停下：“让他们……再相处一段时间。”
声音很轻，像是自言自语。
王婶站在走廊尽头，手里的粥碗差点抖了。
程砚猛地抬头，看着父亲的背影。
程振国没回头，摆了摆手：“先看看。”
然后进了电梯。
王婶快步追上去，在电梯门关上前小声说：“老爷，您当年娶夫人时，也不是门当户对啊。”
电梯里安静了一瞬。
程振国站着没动。几秒后，他闭上眼，轻轻点了点头。
门关上了。
王婶回到病房外，看见程砚还坐在原位，但肩膀松了下来。他低头看着林晚，手指轻轻碰了碰她的头发，又很快收回，好像怕吵醒她。
“你父亲……”他低声问，“刚才说了什么？”
“他说，让你们再相处一段时间。”王婶把粥递过去，“趁热。”
程砚没接粥，重复了一遍：“再相处一段时间？”
“嗯。”王婶点头，“没说反对，也没说同意。但说到这个份上，已经是让步了。”
程砚低头看着林晚。她睫毛动了动，像是要醒来。
他忽然笑了，笑得很轻，但很真实。
“她要是知道，”他说，“肯定又要说我傻。”
王婶也笑了：“可你就是为她傻成这样的，不是吗？”
程砚没说话。他拿起勺子，舀了一小口粥，吹了吹，轻轻送到林晚嘴边。
她无意识地张了下嘴，咽下去一点。
他又喂了一口。
阳光移到床尾，影子变短了。窗外风吹起窗帘，露出一片蓝天。
程砚抬头看了看天，又低下头继续喂粥。动作不太熟练，但很认真。
王婶悄悄退出去，轻轻把门带上。
走廊只剩他一个人，守着一个正在醒来的人，和一段终于被接受的心意。
