10-《茶山故园行》
文/羌山野粟
春深时，我回到了这片父亲留下的茶园。
去年冬天，父亲永远歇下了他那双侍弄了半辈子茶丛的手。数亩翠微的园子，便沉沉地落在了我的名下。在城市楼宇的夹缝里辗转数年，身心俱疲的我，竟也暗暗盼着这一天的到来——回到这飘着草青与泥土气息的乡野，过一段不费脑力、只凭力气的光阴，仿佛是一种蓄谋已久的逃离。
于是今春茶季，我携着最幼小的孩子，随母亲一道，回到了云雾缭绕的山里。此行有两个缘由：一来园子实在不小，母亲年事已高，独自一人万万打理不来；二来，我也存了点私心，想在乡亲们面前露一露脸，告诉他们，家里的老人虽走了，但这个家还没散，还有人愿意接过这沾满泥土的担子，算得上是后继有人。
“春茶好，春茶翘，一叶一尖茶最妙。”母亲的喃喃自语，是采茶季开始的号角。为赶在清明前摘下最金贵的头茬茶，卖上个好价钱，我们祖孙三代便日日浸在了园里。指尖寻觅的，是那最娇嫩的“一芽一尖”。这样的鲜叶，茶商开价八十元一斤，在乡村，这数目足以让许多人眼热心动。
然而，我早已不是当年那个被邻里夸赞的灵巧姑娘了。离乡太久，一双曾经飞快的巧手，如今钝得像生了锈。自晨光初露的八点，到暮色沉沉的六点，我弯折的腰肢几乎不曾真正挺直过。一天下来，最好的战绩也不过三斤左右，实在愧对往昔的声名。母亲已过花甲，手脚的灵便大不如前，一日艰辛，也只能采得两斤有余。
细细算来，我们母女二人竭尽全力，一日所得不过五六斤青叶。即便按八十元折算，收入也不过四百元上下。这对于城里的开销而言，几乎是杯水车薪。而身体的代价却无比真实——每当夜色落下，我的腰背便疼得像要裂开、碎掉，每一节脊椎都在呻吟。
我终于切肤地懂得，为何如今农村的年轻人，皆如候鸟般头也不回地飞向城市，宁愿在那水泥森林里茫然漂泊，甚至“烂”在那里，也不愿回到这片祖辈的土地上，侍弄这几亩看似恬静、实则无比沉重的“闲田”。浪漫的田园想象，在日复一日的躬身与疼痛面前，薄得像一张纸，轻易便被现实的汗水浸透、捅破。
茶园依旧苍翠，在山岚中静静呼吸。我站在父亲站过的地方，指尖沾着茶叶的清香，也沾着生活的重量。这重量，让我在疼痛中，恍惚触碰到了父亲沉默的一生。
