晨雾还没散，东郊高速入口的车很少。一辆黑色SUV开在最右边的车道上，程砚坐在驾驶座，手抓着方向盘，手指有点发白。林晚坐在副驾，帆布包放在腿上，风衣领子立着，遮住了她的嘴。
前面三百米，三辆黑车突然从旁边冲出来，横着堵住了所有路。
程砚眼睛一紧，立刻踩刹车。车子“吱”地一声停下，离前车不到两米。他马上关掉导航，拔出中控台上的信号屏蔽器，塞进西装口袋。动作很快，像做过很多次。
后面一辆灰车慢慢停了下来。车门打开，程振国走下来。他穿着中山装，左手戴着玉扳指，走路很稳，眼神很冷。四个穿黑西装的人跟在他后面，站成一排。
另一边，车门开了。程雪走出来。她穿着白裙子，踩着高跟鞋，风吹得裙摆晃。她没看人，只是撩了下头发，嘴角笑了笑，好像早就知道会这样。
程砚开门下车，把钥匙留在车上。他绕到副驾，拉开门，伸出手。林晚握住他的手，下了车。她站直身子，把包带往上提了提，站到了程砚身边。
“你知道你在干什么吗？”程振国声音很硬，“程家和林家定了十年的婚，你现在带个外人跑，想毁了整个家族？”
程砚摘下墨镜，看着父亲。他不躲也不吼，只是很平静地说：“我爱的是林晚，不是程雪。这婚，我不结。”
林晚往前走了一小步，站在程砚前面一点。她说：“程叔叔，我和程砚是自愿的。你要怪，就怪我。”
她说完，手指卷了下头发。这是她紧张时的习惯，但她没低头，也没后退。
程振国盯着她，冷笑：“你？一个靠替别人说话、卖人设活着的女孩，也配谈责任？你连进我们家祠堂的资格都没有。”
林晚没说话。她只把手攥紧了包带，指节发白。她想起妈妈生病时的药费，想起弟弟的成绩单，想起自己画的设计图一次次被退回。她想过放弃，但这次，她不想逃了。
“你可以带走我，”程砚突然说，“但我不会再回去。”
程雪终于动了。她走到程振国旁边，看着林晚。她看到林晚风衣里露出一张纸，上面有咖啡渍，是张设计图。
“姐姐，”她笑了，语气有点假，“你说你是自愿的？可你连能不能进我们家大门都不知道吧？”
风吹过来，吹乱了林晚的头发，也吹起了她的衣角。帆布包静静放在脚边。
程砚伸手握住林晚的手。他的手有点热，也有点汗，但他握得很紧。他不看程雪，也不说话，就站在那里，像一堵墙，挡在林晚面前。
程振国脸色越来越难看。他抬手指着后面的车：“上车。现在就回去。婚礼已经准备好了，下周就要发消息。你别逼我难做。”
“你怎么难做？”程砚问，“绑我回去？还是让全城都知道，程家的儿子是被人拖进婚礼的？”
“你！”程振国吼了一声，手上的玉扳指闪了一下光。
程雪咬了下嘴唇，指甲掐进手心。她看着林晚，看着她站得笔直，看着她明明怕却不下头。她心里烦。这个女人什么都没有，凭什么站在这里？
“砚哥哥，”她声音变软，眼眶红了，“你就为了她，不要我们从小的情分？不要爸爸给你铺的路？”
程砚没看她。他对父亲说：“我可以不要签字权，可以不做CEO，可以不用程家的姓。但林晚，我不会放手。”
林晚转头看他。他耳朵后面有点红，那是他紧张的样子。她轻轻笑了，像风吹过树叶。
“我不是来抢东西的。”她说，“我只是不想再假装了。我不想再替别人说话，不想再躲在别人名字后面。我喜欢程砚，我想光明正大站他身边。”
程振国不说话了。他看着儿子，又看林晚，眼神变了。他以为拦下这辆车就行，可这两个年轻人站得很稳，说得也很平，反而让他说不出话。
保镖们站着不动。后面的车发出低低的声音。
程雪的笑容没了。她本以为林晚会怕，会哭，会求饶。但她没有。她甚至没多看自己一眼。
“你们走不了。”程雪低声说，“程砚离不开这个家，你也给不了他什么。”
林晚终于看她。她的眼神很静。“我给不了钱，给不了地位，也给不了你说的体面。但我能给他一个愿意为他挡风挡雨的人。你呢？你给他的，只有算计。”
程雪脸色变了。
程砚握紧林晚的手。他抬头看父亲：“你可以带走我，但我不会再回头。”
程振国站在原地，没动。风吹上来，卷起地上的叶子，在几人脚边打转。
林晚的包还在地上，图纸的一角被风吹得抖。程砚袖口露出一点手表，秒针在走。程雪的高跟鞋踩在地上，发出轻响。
没人再说话。
远处一辆货车开过，鸣笛声震动了路面。
