09- 《只认这一口》
文/羌山野粟
这几日，心里总刺挠的紧，坐立难安。说来怪难为情的，这分不自在，竟是因为家里自制的茶叶，喝完了！
去年杂事缠身，春茶采摘的时节，正是最忙乱的时候。守着近十亩的茶园，满山青绿，却没能好好采一些，更没能静心制出多少茶叶。这下可好，绿茶早已见底，红茶更是断粮了数月。春节还没到，一场“茶荒”就先给闹起来了。
倒也不是真无茶可饮。这“荒年”里，我把家里瓶瓶罐罐全翻了个底朝天，盼着哪个犄角旮旯能寻到些“余粮”。结果，陈了十年、二十年的普洱，藏茶，窨过的玫瑰茶，还有铁观音……全被清了出来，偏偏没有一撮是自家手制的、那口熟悉的茶。把这些“库存”泡来试了，不知是年代久远，还是冲泡方法不对，喝到嘴里，总不是我想要的那个味道。转头又去茶铺称了几两新茶，可水一冲，香气浮在面上，茶汤滑过喉咙，依旧不是我想要的那个味道。这下整个人都麻了，没着没落。
没了对的那口茶，日子都淡得没了颜色。
一连数日，人恹恹的，提不起精神。白开水是喝不下的，总觉着有股子淡淡的漂白粉味。而那些五花八门的茶呢？不是泛着土腥气，就是浮着一层浅浅的不可说的味，且不经泡，两三道水后便淡如清汤。
这么些年岁里，嘴和心，早被自家茶园养“刁”了。那种经过自己双手揉捻、带着山气和阳光滋味的茶汤，一旦成了习惯，便再难将就。
于是，等不到天亮，星夜就启程回了老家。心一横，将母亲柜中留着待客的茶叶全部“抢劫”了去。顾不上那么多了，任凭她在身后不停责骂，——先给自己“续命”要紧。
经此一“荒”，心里便下了狠心：今年春天，定要像堂哥堂姐们那样，踏踏实实空出几天，亲手做茶。不贪多，但求好，更要管够。这般寻茶不得的焦灼，再不想受了。
茶园的茶花正开，下一季的春芽在悄悄孕育。我守着这片期待，等风来，等茶香，等那一口熨帖肺腑的、熟悉的自家味道。
