清晨的阳光照进屋子，比昨天亮了一些。油条的香味还在厨房里飘着。程砚站在厨房门口，手里拿着锅铲，可他没看锅里的煎蛋，而是盯着茶几上的两个杯子。一个高一点，一个矮一点，杯沿还有一点奶渍。
林晚坐在餐桌前，正把一张纸条塞到设计稿下面。那行字“明天开始，我陪你走每一步”被盖住了。
她抬头问：“吃完了？”
“嗯。”他应了一声，放下锅铲走过来。他没有坐下，而是从西装口袋拿出手机，快速点开一个加密文件夹。他删掉原来的“对抗策略清单”，新建了一个文档，打了三个字母：P-L-N。
林晚凑过来看了一眼：“这是什么？”
“Plan L。”他小声说，“L是你的名字开头。”
她卷了卷发梢，没说话。
他把手机扣在桌上，拉开抽屉拿出一支笔，在便签纸上画了几条线。三条路线，起点都是这栋楼，终点分别是城西、城南和东郊高速口。他用笔尖点了中间那条：“这条路最安全，早上车少，摄像头也少。”
林晚看着那条线，忽然说：“我知道一条更近的小路。”
他抬头看她。
“以前送设计图的时候跑过的。”她起身走进卧室，弯腰从床底拖出一个旧帆布包。拉链轻轻拉开，她把几件衣服叠好放进去，又放进身份证、病历复印件和存折。动作不快，但很干脆。
程砚站到她身后：“你早就准备好了？”
“不是今天才想的。”她回头笑了笑，“做代聊的时候，客户总说‘万一跑了怎么办’，我就学会了随时能走。”
他喉咙动了一下，摸了摸耳朵后面，那里有点热。
她把包拉好，提出来放在客厅地上。然后从书桌抽屉拿出一张发黄的A4纸，摊在茶几上。上面是手画的地图，线条歪歪扭扭，但标得很清楚：避开监控路段×3，红绿灯盲区→右转进巷，三分钟可达主路。
程砚蹲下来看：“你什么时候画的？”
“上个月。”她说，“那天你说要带我去海边，我就想，如果真有那么一天，得知道怎么走才安全。”
他抬头看她，眼神有点震动。
她没躲，伸手捏了捏他袖子上的皱褶：“我不怕穷，只怕你一个人扛。现在你是计划的人，我是逃跑的人，对吧？”
他站起来，走到玄关打开公文包，从夹层抽出一张预付卡和一部黑色手机。插卡开机，信号满格，没有绑定任何账号。他递给她：“密码是你生日倒过来。”
她接过，塞进帆布包的侧袋。
“车已经安排好了。”他低声说，“楼下会来一辆黑色SUV，车牌尾号837。司机不会说话，只听指令。”
“几点走？”她问。
“等天再热一点。”他说，“八点前人多，九点后监控换班，有个空档。”
她点点头，转身去衣柜拿了一件米色风衣，抖开搭在手臂上。
两人站在客厅中间，行李都在脚边。屋里很安静，只有冰箱发出的嗡嗡声。
程砚突然问：“你弟弟……学校那边怎么办？”
“我已经给他留了信。”她声音很平，“写了假地址，说接了个外地项目，短期出差。他会好好读书，不用我操心。”
“医药费呢？”
“账户还有三个月的钱。”她说，“够撑到我们安定下来。”
他看着她，很久没说话。然后伸手抓住她的手腕，把她拉近。她没躲，额头轻轻靠在他胸口。他低头闻到她头发的味道——不是香水，是茉莉味的洗发水，还有一点旧纸的气息。
“以前我说陪你走。”他声音很低，“现在我要带你走。”
她仰头看他：“你说过的话，还算数吗？”
“每一句都算。”他从西装口袋掏出两张电子机票确认函，折好放进她风衣口袋，“不是现在用，是给以后留的。南半球的小岛，飞过去要十三个小时。你设计房子，我帮你画图纸。”
她拿出来看了看，嘴角微微扬起：“你还真买了？”
“只是订金。”他扯了扯领带，“退不了，所以必须去。”
她笑了，眼角有点湿。
他抬手擦了一下，手指碰到她锁骨处纹身的边缘——那个“MW”的缩写。他顿了顿，没说话，只是握紧了她的手。
窗外传来车子启动的声音。远处，一辆黑色SUV慢慢开到楼下，停在单元门口的树荫里。车窗贴了深膜，看不见里面。
程砚提起两个行李袋，走向玄关。林晚披上风衣，背好帆布包，最后看了一眼这个住了两年的家。墙上挂着她的设计草图，冰箱门上有弟弟贴的便利贴，写着“姐，我考上大学请你吃火锅”。
她走过去，撕下那张纸，折好放进口袋。
程砚已经穿上外套，在门边等她。手放在门把上，还没开门。
“ ready？”他问。
她深吸一口气，点头：“ ready。”
他拧开门，走廊的光照进来。两人一起走出去，脚步声在楼梯间轻轻响起。
楼下，SUV静静停着，引擎低鸣。车门从里面解锁，发出“咔”的一声。
林晚踏上台阶，风衣的一角被风吹起。她没回头，也没停下。
程砚跟在她身后，伸手扶了下她的肩膀。
她没躲，反而加快一步，先拉开车门。
车内是黑色真皮座椅，干净整洁。她坐进去，背包放在腿上。程砚绕到另一边，刚要关门——
她突然开口：“你说带我看世界。”
他停下。
“不是逃命。”她看着他，“是去看。”
他点头，眼神坚定：“去看海，看山，看你想看的所有地方。”
他关上车门。
车内一下子安静了。GPS屏幕亮起，自动加载导航。程砚输入目的地代码，系统提示：“离线模式已启用，信号屏蔽器运行正常。”
林晚靠向座椅，闭了下眼。
程砚发动车子，缓缓驶离路边。
后视镜里，那栋旧公寓楼越来越小，最后消失在晨雾中。
前方道路开阔，车流渐渐多了起来。
他一只手握着方向盘，另一只手伸过去，握住她的手。
她回握，握得很稳。
车子汇入主路，朝着东郊高速口的方向开去。
