黑色轿车开出程家老宅的大门，阳光太刺眼，程砚眯了一下眼睛。他抬手摸了摸耳朵后面，指尖有点凉。手机还放在腿上，屏幕朝下。林晚发来的短信他没回，也不打算回。他知道她会担心，可他自己都不知道，还能不能保护她。
车子开进市中心，导航显示到了公司大楼。他把车停在自己的车位，下车时动作很快，像是想把刚才的事甩掉。刚走到台阶前，保安快步走过来。
“程总，家族会议室那边……程雪小姐说您一定要去。”
程砚停下脚步。
“什么时候说的？”
“十分钟前通知的，二叔、三姑、大伯母都在等您。”保安低头说，“说是紧急会议。”
程砚没说话，转身往电梯走。刷指纹上顶层。门一开，就看见程雪站在会议室门口。她穿着粉色裙子，眼睛有点红，手里捏着一块丝巾。
看到他，她低下头，小声说：“哥，你来了。”
程砚没回应，直接走进去。
圆桌边坐满了人。三位长辈坐在两边，他的位置正对着主位——那是父亲常坐的地方。现在空着，但还是让人感觉很压抑。
“砚儿。”二叔开口，语气很稳，“今天叫你来，是想问你和程雪的婚事。你爸的意思我们都清楚，你也别让他一个人扛。”
程砚坐下，双手放在桌上。
“我和程雪没有婚约。”
“胡闹！”三姑拍桌子，“雪儿是你堂妹，从小一起长大，你爸点头同意的亲事，你说不算就不算？外面那个林晚算什么？一个帮别人写情话的人，也配进我们程家？”
程砚声音平静：“我的婚姻，我自己做主。”
“你这是不把全家人放在眼里！”大伯母声音发抖，“你知道外面怎么说你吗？说你为了个外人要毁了程家！投资方已经开始问集团稳不稳，股东会上周就有人提出质疑！你要倒了，程家几百号人怎么办？”
没人说话，空气很沉。
程雪坐在角落，低着头哭，肩膀一抖一抖的。没人看她，可大家的表情都软了下来。
“她不是外人。”程砚终于开口，声音不大，但很清楚，“她是林晚，是我认定的女人。”
“你疯了吗？”二叔瞪眼，“程雪哪点不好？家世好，脾气好，对你一心一意！你现在这样，让雪儿以后怎么见人？她可是爷爷亲口许给你的！”
“爷爷许的，我没答应。”程砚站起来，“如果今天只是来说这些，那我没什么好说的。婚事我不会改主意，我也不会娶程雪。”
说完他就走。
“程砚！”三姑大声喊住他，“你走容易，可想过后果吗？董事会下周要审投资案，你是唯一签字人。你要是一意孤行，别怪我们联合提议罢免你的决策权！”
他停了一秒。
没回头，也没说话，拉开门走了出去。
走廊很长，灯光很白。他一步步走向电梯，手指无意识地敲着裤子。身后没人跟，但他知道那些话还在耳边——家族、责任、名声、前途。每一个字都压着他。
电梯门关上的瞬间，他靠在墙上，闭上眼睛。
手机震了一下。
还是林晚的消息：“你还好吗？”
他睁开眼，盯着屏幕很久，最后还是没回。
到办公室时已经是下午三点。他脱下西装扔在沙发上，坐下打开电脑。邮箱跳出一封群发邮件，标题写着：“关于程总拒婚引发的集团信任危机简报”。
附件里全是图表：股价变化、舆论关键词、股东匿名反馈。“管理层情绪不稳定”“继承人失控风险”“战略延续性存疑”……这些词被加粗标红，看着就很刺眼。
他打开内部聊天系统，几个下属的头像都是灰的——没人敢主动找他。
桌上的日报放着，财务部更新了审批进度表。他看向“战略投资部”那一栏，权限状态显示“程砚独享”。这是他这些年一点点拿回来的权力，也是父亲留给他的最后一张牌。
但如果董事会真要动议，这个权限随时可能被收回。
他靠在椅背上，又摸了摸耳后，比早上摸得更频繁。窗外城市很吵，玻璃映出他的脸，看起来很陌生。
天黑了，他才离开公司。
公寓灯亮着。
他推门进去，屋里很安静。玄关摆着一双干净拖鞋，是他平时穿的款式。地毯刚打扫过，沙发上的抱枕整整齐齐。茶几上有一杯温水，旁边是林晚的笔记本，翻开一页，画着几条裙子的设计图。
她坐在沙发另一头，背对着他，低头写字。
听到声音，她转过头，轻轻看他一眼。
“回来了？”她声音很轻。
程砚点点头，在她身边坐下。没说话，也没看她。
林晚放下笔，起身进了厨房。几分钟后端出一杯热牛奶，轻轻放在他手边。
“今天……很累吧？”她问。
他看着那杯牛奶，没动。
“他们说了什么？”
“没什么。”他声音有点哑，“老样子。”
林晚没再问。她回到沙发，翻开本子假装画画。可笔停在纸上，很久没动。她的余光一直看着他，数着他每一次呼吸。
时间慢慢过去。
窗外霓虹灯闪，照进屋子，在地上拉出光影。程砚一直不动，像石头一样。
终于，他开口，声音很低：“如果有一天，我什么都没了……你还愿意在我身边吗？”
林晚放下笔。
她没说话，慢慢走到他面前，蹲下来，握住他的手。他的手很凉，手指有点紧。
她抬头看他，眼睛亮亮的。
“我在。”她说。
然后，她把他的手贴在自己脸上，轻轻蹭了一下。
程砚看着她，喉咙动了动，没说话。
两人坐着，手握在一起。灯调得很暗，屋里只有彼此的呼吸声。
过了很久，他抬起另一只手，轻轻碰了碰她的头发。动作很轻，像怕吓到她。
林晚没动，靠得更近了些。
程砚闭上眼，额头抵住她的肩膀。
呼吸变得重了。
她的手一直没松开。
