黑色轿车开过主干道，阳光被高楼切成一块一块的，照在程砚脸上。他松了松领带，手指还记着林晚发丝的感觉。她刚才靠在他肩上睡着了，很轻，很安静，好像风一吹就会不见。他知道，这样的日子不会太久。
车停在程家老宅门口时，天刚亮一点，光线照在门前的石阶上，能看到裂缝。吴师傅没来接他，门是半开着的。
程砚走进去，皮鞋踩在地板上的声音很清楚。走廊尽头，书房的门也开着一条缝，里面有烟味。他知道父亲在里面等他，不是叫他回来商量，而是命令他必须回来。
他没脱外套，直接走过去，敲了两下门框。
“进来。”声音很低，带着火气。
程砚推门进去。程振国坐在书桌后面，穿着中山装，扣子扣到最上面一颗。他的手摸着玉扳指，桌上摊着族谱，像在宣布什么决定。茶几上放着平板，屏幕还在播放一段视频：他和林晚一起走出花艺店，两人牵着手，阳光照在他们手上。
“你最近很忙？”程振国开口，“连家族会议都不参加了？”
程砚站着，手插进裤兜，“上周三我参加了董事会。”
“董事会说的是钱。”程振国抬头看他，“我要你参加的是你的婚事。”
空气一下子变重了。
程砚没动，也没说话。
“林晚的事，我知道了。”程振国把平板转过来，指着屏幕，“你以为你们藏得很好？旧书店改成花店，牵手被人拍下来，还有那张纸条——你当程家是随便进出的地方？”
程砚终于开口：“她不是外人。”
“她就是外人！”程振国一巴掌拍在桌上，“一个打工的女生，家里穷得弟弟上学都要贷款！你是不是疯了？要把程家的未来交给这种女人？”
程砚站着不动，脸上没什么表情，只有耳朵后面的一小撮头发轻轻抖了一下。
“你和程雪的婚约，是你爷爷定的。”程振国声音低了些，但更冷，“门当户对，这是规矩。你现在这样闹，是要让全城看我们程家的笑话吗？”
“婚约没有法律效力。”程砚说，“而且，我从来没答应过。”
“你说什么？”程振国站起来，脸色很难看，“你是程家的儿子，就得听程家的话！我现在告诉你——下个月十八号，你必须和程雪结婚。婚礼已经开始准备，新闻下周就发。你不配合，明天我就收回你所有的签字权。”
程砚看着他，眼神很冷。
“如果我不呢？”
“你说什么？”程振国眯起眼。
“如果我坚决不娶程雪呢？”程砚往前一步，声音不大，但每个字都说得很清楚，“如果我这辈子只打算娶林晚一个人呢？”
屋里一下子静了。
程振国盯着他，像是第一次认识自己的儿子。过了很久，他冷笑一声：“你为了一个女人，连家都不要了？”
“我不是不要家。”程砚摘下胸前的徽章——银色的，刻着程家的标志，祖上传下来的信物。他轻轻放在桌上，发出一声闷响。“我只是不想再活在你们安排的人生里。”
“好啊。”程振国咬牙，“那你现在就给我滚出去！从今天起，你不再是程家人！别想用程家一分钱，也别想再进来一步！你要是敢回来，我就报警抓你！”
程砚没动。
“你以为我不敢？”程振国拿起茶杯砸在地上，碎片飞得到处都是。有一片擦过程砚的裤脚，留下一道灰印。他低头看了看，弯腰捡起一片，放在徽章旁边。
“我可以走。”他说，“但我不会放弃林晚。她是我的选择，不是谁的替身，也不是用来交易的东西。你要断关系，随你。但我的人生，不会再由你说了算。”
说完，他转身朝门口走去。
“程砚！”程振国吼出最后一声，“你踏出这扇门，就永远别回来！”
程砚停下一秒，手搭上门把手。
“我始终是程砚。”他背对着父亲，声音平稳，“但我的人生，不再由你决定。”
门关上了。
声音不大，但像刀落下来。
程振国站在原地，胸口起伏，手指紧紧掐住桌子边缘。族谱的一角被他捏皱了，茶水流到地毯上，染出深色的一块。他喘着气，嘴唇发白，慢慢坐回椅子。
门外，走廊很长。
程砚一步步往外走，脚步声在空房子里回响。他没有回头，也没有加快。走到大门前，他伸手推开。
外面阳光刺眼。
黑色轿车停在台阶下，车门半开，像是在等他。他走过去，拉开车门，坐进驾驶座。
车内很安静。手机没响，没人打电话。他看了眼前方，抬手摸了摸耳后，动作很快，像是确认什么还在。
然后他发动车子。
引擎声打破寂静。
车轮缓缓开出院子。后视镜里，老宅越来越小，最后被树影遮住。
他打开蓝牙，系统自动播放上次听的歌单。第一首是林晚喜欢的老歌，刚响起，他就按了暂停。
车厢又安静了。
他看着前方，手指无意识地敲着方向盘。
突然，手机震动了一下。
是短信。
他看了一眼屏幕。
林晚发来的：“你爸那边……会很难办吧？”
那是半小时前的消息。
他没回。
只是把手机翻过来，面朝下放在腿上，重新发动车子。
轮胎压上路面，车开向市中心。阳光照进车窗，落在他紧绷的下巴上。
车速渐渐快了起来。
