“你来了。”苏晚柠在梦里点了点头，笑着说：“我来了。不会走了。”苏晚柠是被猫叫醒的。那只叫“晚柠”的玳瑁猫蹲在她枕头边，琥珀色的眼睛直直地盯着她，见她睁眼，又“喵”了一声，声音不大，但很执着。苏晚柠伸手摸了摸它的下巴，猫眯起眼睛，发出呼噜呼噜的声音，尾巴尖轻轻晃着。她偏头看了一眼床的另一边——空的。被褥叠得整整齐齐，枕头摆在正确的位置，床单上连褶皱都没有，像没有人睡过一样。她愣了一下，然后听到厨房传来轻微的声响。锅铲碰撞的声音，油烟机低沉的嗡鸣，碗碟轻轻磕碰的脆响。她赤着脚踩在地板上，走到厨房门口，靠在门框上。余砚背对着她，穿着一件白色的T恤，袖口卷到小臂，正在煎什么东西。油在锅里滋滋地响着，阳光从厨房的小窗户照进来，落在他肩膀上，把那件白T恤照得几乎透明。他微微低着头，侧脸的线条在晨光里显得格外柔和，不是那种“好看”的柔和——是那种“日常”的柔和，是一个人站在自己家的厨房里、给自己喜欢的人做早饭时才会有的那种柔和。她看了几秒钟，然后走过去，从后面环住了他的腰，脸贴着他的后背。“早。”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
余砚的身体微微僵了一下——即使到了现在，每一次她突然靠近，他还是会有一个极短暂的、几乎无法察觉的僵硬，像一个习惯了独自一人在黑暗中行走的人，忽然被阳光照到，第一反应不是温暖，是不知所措。“早，”他说，声音低沉而平稳，“煎蛋，要几分熟？”“溏心的。”“嗯。”他没有让她松手，一手握着锅铲，另一只手覆上了她环在他腰间的手，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。她就那样挂在他背上，脸埋在他肩胛骨之间，闻着他身上洗衣液和阳光混在一起的气味，听着锅里的油声和他稳定的心跳，觉得这个世界上如果真的有“幸福”这种东西，大概就是此刻这个样子。他们昨天晚上睡在一张床上。一米五的床，两个人，一床被子。他们关了灯，在黑暗中说了很久的话，说的都是些不重要的事——明天早上吃什么，猫的猫粮快没了要记得买，周末要不要去趟超市。那些话琐碎得像沙子，但每一粒沙子都在月光下闪着细碎的光。后来苏晚柠的声音越来越小，越来越慢，像一条河流到了入海口，缓缓地、自然而然地汇入了睡眠。她靠在他胸口，手抓着他的衣服，呼吸变得绵长而均匀。余砚没有立刻睡着，他低下头，在黑暗中看着她的脸。
路灯的光透过窗帘洒进来，落在她的睫毛上、鼻尖上、微微弯着的嘴唇上，他看了很久，久到月光移了位置，久到她在他怀里翻了个身，把后背贴上了他的胸口。他伸出手，把她往怀里揽了揽。没有发生关系。不是没有机会，不是没有冲动——昨晚她洗完澡出来，头发还滴着水，穿着那件领口有些松垮的旧T恤，锁骨下面那颗小痣若隐若现，他看了一眼，然后把目光移开了。不是不想，是不敢。不是因为恐惧，是因为太珍贵了。他等了十一年，等到的不只是一个女人，等到的是他整个黑暗青春里唯一的光。他不敢把这盏灯捧得太近，怕自己的温度太高，烫伤了它；也不敢把它放得太远，怕风吹灭了它。他要找一个刚刚好的距离，一个不会烫伤也不会吹灭的距离，一个让他们都能自由呼吸的距离。苏晚柠懂。她没有问他“为什么”，也没有主动做什么来打破这个距离。她只是在他身边躺下来，把脸埋进他的颈窝，手搭在他的腰上，轻声说了一句“余砚，晚安”。他低下头，嘴唇贴着她的额头，过了很久才说：“晚安。”就只是这样。够了，这样就够了。他们在厨房里一起吃完了早饭，煎蛋、白粥、一碟酸豆角。苏晚柠吃着吃着忽然笑了，余砚看了她一眼。
“笑什么？”“笑我们。像不像结婚好多年的老夫老妻？”余砚的筷子停了一下，然后夹了一块酸豆角放进她碗里。“不像。”“哪里不像？”“老夫老妻不会因为对方夹了一块酸豆角就心跳加速。”苏晚柠低头看着碗里那块酸豆角，沉默了两秒钟。她的心脏确实在加速，从他说完那句话开始，从她意识到他说的“对方”指的是她、心跳加速的“人”也是她开始。他什么都懂，懂她的心跳，懂她的犹豫，懂她昨晚躺在他身边时紧绷的身体和微微发抖的手指。他什么都懂，但他什么都没做，因为他在等，等她准备好。他一直都在等。“余砚，你什么时候才能不等？”余砚放下筷子，抬起头看着她。晨光从厨房的小窗户照进来，落在他的脸上，把他那双很深很沉的眼睛照得很亮。“不等的时候，会告诉你。”那天是周六，他们决定去超市。苏晚柠列了一张长长的购物清单——猫粮、纸巾、洗洁精、沐浴露、酸奶、鸡蛋、青菜，还有一些可有可无但就是想买的东西，比如一包彩色吸管、一个企鹅形状的制冰盒、一套情侣马克杯。余砚看着清单上那些乱七八糟的东西，没有说“不需要”，没有说“浪费钱”，只是把清单折了两折放进口袋，然后从鞋柜里拿出他们各自的鞋。
两双鞋并排放在地上——她的白色帆布鞋，他的深灰色运动鞋。一大一小，一浅一深，像两个不同世界的人，并排站在一起。超市里的人比预想的多，购物车在货架之间艰难穿行，苏晚柠走在前面，余砚推着车跟在后面。她拿起一包薯片看了看营养成分表，皱皱眉放回去；拿起另一包，再看看，再放回去；如此反复了四五次，余砚伸手从货架上拿了一包她第一次放回去的薯片，放进购物车。“这个你看了最久。”苏晚柠张了张嘴，想说他怎么知道她在看，但话到嘴边咽下去了。他当然知道，他一直在看她，不是看薯片，是看她。她弯下腰，从购物车里把那包薯片拿出来，翻到背面，看了一眼价格，又放了回去。“太贵了，等打折再买。”余砚看着那包薯片，没有说话。他们逛到家居用品区的时候，苏晚柠在一套情侣马克杯前面停了下来。杯子上印着两只猫，一只是橘色的，一只是灰色的，橘色的那只眯着眼睛，灰色的那只伸着懒腰。她把两只杯子都拿起来看了又看，翻过来看了底部的价格标签，默默地放回了货架上。余砚站在她身后，看到她放回去的时候手指在杯柄上多停留了一秒。
他们又逛了半个小时，买了清单上大部分的东西，购物车装得满满当当。结账的时候苏晚柠在收银台旁边的货架上看到了那包薯片，它静静地躺在那里，和她刚才放回去的那包一模一样。她愣了一下，刚想伸手去拿，余砚已经把薯片和旁边的两盒酸奶一起放上了收银台。苏晚柠看着他。“你什么时候拿的？”“你去买奶茶的时候。”她想起他们逛到一半的时候，她说口渴，跑去超市入口处的奶茶店买了一杯芝士葡萄。她去了大概七八分钟，回来的时候余砚推着购物车在电梯口等她，表情没有任何异样。就是那七八分钟，他绕回了零食区，拿了她看了最久但舍不得买的薯片，又绕到冷藏区，拿了她上周在家随口说过一句“这个牌子的酸奶好喝”的那两盒。她上周说的，随口说的，说完自己都忘了，他记住了。“余砚，你……”“走吧，酸奶要化了。”
