清晨六点十七分，林晚醒了。闹钟还没响，她睁开眼睛，看见程砚的西装外套还挂在椅子上。毯子盖在她身上，只到腰间。她轻轻坐起来，不想吵醒他。
程砚靠在沙发扶手上睡着了。领带松了，头发有点乱，耳后一撮发翘起来。她看着他，没动。
手机震动了一下。是程砚半小时前发的消息：“楼下见。”
林晚抿嘴笑了笑，赶紧去洗漱，换衣服。她拿了一件米白色的针织开衫披上，下楼。
外面风刚起，树叶在地上打转。她抱紧手臂，快步走向那辆黑色轿车。
车门打开，程砚递出一个纸袋。蓝莓可颂的香味马上飘过来。“王婶说你爱吃这个。”他声音有点哑，刚睡醒的样子。
林晚接过面包，手指不小心碰到他的手心。两人都顿了一下。她低头咬了一口，酥皮掉下来一点。她眼睛突然有点酸。
这不是什么代聊记录里的喜好，也不是“雪宝”该吃的口味。这是她林晚，第一次有人记住她的早餐。
“你还记得那天我说过什么吗？”她小声问，怕声音太大惊到什么。
程砚转头看她，“你说，‘这雨真大，像要把整个城市冲走。’”
林晚笑了，眼角弯起来。他居然记得原话。
车子启动，开往城西。阳光慢慢照满街道，路边树影晃动。车里放着一首老歌，声音不大，刚好听得到。
到了地方，旧书吧没了。
现在是一家花艺工作室。玻璃窗很干净，门口摆满绣球和洋桔梗。只有那面爬满藤蔓的灰墙还在，砖缝里还有几颗生锈的钉子。
两人站在路边，谁也没说话。
“我以为……还能看到那张桌子。”林晚轻声说，手指卷着一缕头发。
程砚没回答。他解开西装内袋的扣子，拿出一张泛黄的便签纸。纸角磨破了，上面字迹圆润——是她替程雪写的聊天草稿，一句没发出去的话：“今天遇到一个人，说话很笨，但眼睛很干净。”
“我一直留着。”他说，“地方变了，但我记得你说的话。”
林晚喉咙一紧，眼眶红了。她往前一步，把额头抵在他肩上，声音闷闷的：“那我们重新开始一次？就当今天是第一次见面。”
程砚低头，呼吸拂过她的发。他抬手抱住她，把她拉进怀里。“好。”声音低了些，“这次，我直接告诉你我的名字。”
“我叫程砚。”他在她耳边说，“不是谁的替身，也不是别人的影子。我要追的人，是你林晚。”
她抬头看他，眼泪挂在睫毛上，却在笑。他俯身，在她发顶亲了一下，动作轻，但很认真。
路人从旁边走过，有人偷偷拍照，也有人笑了笑。没人打扰他们，连风都好像小了些。
过了很久，程砚看了眼手表，表情收住了一些。他牵起林晚的手往回走。“回去吧。”
车上，林晚靠着车窗。她的手一直握着程砚的手。阳光照进来，落在他们交握的手上，暖暖的。她看着窗外闪过的街景，忽然说：“你爸那边……会很难办吧？”
程砚转头看她一眼，“以前难，是因为我一个人扛。现在不是了。”
“我不是要你现在就站出来。”她摇头，“我只是不想你为我硬碰硬。你有你的路要走。”
“所以你是来支持我的？”他挑眉，嘴角扬起。
“嗯。”她点头，正经地说，“你负责往前冲，我负责在后面给你递水、擦汗、改方案。”
他笑了，手指摩挲她手背，“那我加班，你是不是还得送宵夜？”
“送。”她干脆地说，“不过得加钱。”
“加多少？”
“加一个吻，外加明天不准迟到。”
“成交。”他捏了捏她指尖，眼神温和。
车开到主干道，红灯亮了。程砚松了松领带，左手摸了摸耳后——这是他紧张时的小动作，只有她知道。
林晚望着前方，忽然觉得肩膀轻松了，心里却更沉。她不怕陪他走这条路，就怕自己不够强，撑不到最后。
但她没说出口。只是把他的手抓得更紧。
同一时间，市中心的一间公寓里。
手机屏幕反复播放一段模糊视频：黑色轿车停下，车门打开，一只纤细的手被另一只骨节分明的手牵出来。镜头晃动，只拍到女人抬头一笑，阳光照在她脸上，温柔得刺眼。
“啪！”
茶杯砸在地上，碎片溅到地毯边。程雪死死盯着屏幕，指甲掐进掌心，出血也不觉得疼。她喘着气，一遍遍回放那个笑容，嘴里低声说：“她凭什么……她不过是个替身，连身份都是假的！”
手机又震了一下。她猛地抓起，拨通一个号码，声音冰冷：“查清楚他们今天的全部行程。我要让她知道，什么叫代价。”
电话挂断，她走到落地镜前。镜子里的女人穿着白裙子，裙摆沾了血。她抬起手，扯下左肩肩带——皮肤上有一道浅色纹身，两个字母：C.Y。
她看着镜中的自己，嘴角慢慢扬起。像是笑，又像是哭。
而这时，程砚的车正开过跨江大桥。阳光洒满车身，林晚靠在座位上闭着眼，嘴角带着笑。她的手始终没有放开程砚的。
程砚低头看了她一眼，喉结动了动，右手稳稳握着方向盘。
车子进入市区，离程氏大厦还有二十分钟。
他摸了摸耳后，皱了下眉，像是在想接下来的事。
林晚忽然睁眼，轻声问：“你在想公司的事？”
他没否认。
她笑了笑，把头靠在他肩上，“别怕。我说了要陪你一起的。”
他转头看她，眼神终于软了下来。
风吹进半开的车窗，吹乱了她的头发，也吹进了他们之间再无隔阂的距离。
前方红灯变绿。
程砚松开手刹，踩下油门。
车轮压过斑马线，阳光正好。
