灯光照在林晚的手上，她合上文件夹，动作很轻。客厅里很安静，连钟表的声音都能听见。程砚坐在她对面，手指敲了下茶几，像是在试探气氛。
“她还会再来吗？”林晚突然问，声音不大，但让空气都变了。
程砚没马上回答。他看了她一眼，站起身走到沙发另一边坐下，离她近了些。两人之间的距离本来不远，但现在却像一道坎，跨过去就不一样了。
“有些事，”他低声说，“我不想再瞒你了。”
林晚转头看他，眉头轻轻皱起，没说话。
“我家里的事，比你想的复杂。”程砚靠在椅背上，语气平静，眼神也不躲了，“我从小就知道，家里给我定了婚约。不是开玩笑，也不是能商量的，是必须执行的事。”
林晚的手指动了一下，卷起一缕头发，又慢慢松开。
“他们选的人，家世好，背景清白，家里人都满意。”他顿了顿，“但我从来没承认过这门亲事。我不签字，也推不掉压力。每年过年，饭桌上总有人提‘该定下来了’，其实就是在逼我答应。”
林晚听着，心跳越来越快。
“我不是怕结婚。”程砚看着她，“我是怕不能自己选。所以我一直拖着，用工作挡，用项目推，甚至假装有女朋友——直到遇见你。”
他嘴角露出一点笑，很快就没了。
“最讽刺的是，我最讨厌被人安排，结果却让你替别人谈恋爱。可那时候我不知道……真正让我想靠近的，是你。”
林晚喉咙发紧。她低头看自己的手，指甲很整齐，指节因为用力有点发白。
“你一个人……撑了这么久？”她终于开口，声音很轻。
程砚点点头，“习惯了。从小到大，什么事都不能自己做主。成绩要第一，朋友要挑，穿什么衣服都有人管。我反抗多了，他们就说我不懂感恩，说我不配当程家的人。”
他说得很平静，像在说别人的事。可林晚听得心里难受。
“可你现在……还在扛？”她抬头看他，眼睛亮亮的。
“现在不一样了。”他直视她，“以前是我一个人，现在有你在。”
林晚愣住了。
“我不是要你为我承担什么。”程砚伸手，轻轻拨开她脸前的一缕碎发，“但我不想再一个人做决定，也不想再瞒你。你值得知道真相，哪怕它很重。”
屋里安静了几秒。外面的城市灯光照进来，在地上拉出长长的影子。
林晚忽然站起来，绕过茶几，在他身边坐下，比刚才更近。她的肩膀贴着他，呼吸很轻。
“那你以后别这样了。”她小声说，“别什么事都自己扛。我可以陪你一起。”
程砚侧头看她，眼神有一瞬间软了下来。
“你不怕麻烦？”他问。
“怕。”她点头，“但我更怕你累。”
他笑了，这次笑得清楚了些，眼角也柔和了。他抬手，把手放在她的手背上，暖暖的，稳稳的。
“你说得对。”他低声说，“我不该一个人扛。”
两人都没再说话，但气氛已经变了。之前的安静带着防备，现在的沉默却让人安心。
林晚靠在他肩上，头轻轻一歪，发丝蹭到他的西装。程砚没动，由她靠着，只把手放得更舒服些，护着她。
“你还记得我们第一次见面的地方吗？”她忽然问。
程砚低头看她，鼻子几乎碰到她的额头，“想回去看看？”
“嗯。”她点头，声音闷在他肩窝里，“我想走一遍那天的路。”
他轻轻“嗯”了一声，没多问，“明天我去接你，早点出门。”
“好。”她答得干脆。
外面天越来越黑，楼下的车少了。屋里的灯还是那盏暖黄的壁灯，照在两人身上，好像比之前亮了些。
林晚闭着眼，嘴角微微翘起。程砚看着天花板，手指轻轻摩挲她的手背，动作很轻，怕吵了这一刻的宁静。
谁都没提明天会遇到什么，也没说以后的压力。那些事还在，不会因为一次谈话就消失。但现在，他们知道了，彼此是一边的。
程砚低头，在她头发上轻轻亲了一下。动作自然，像做过很多次。
林晚没睁眼，只是把脸往他肩窝里蹭了蹭。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她答。
他又笑了，肩膀轻轻抖了一下。
“那就好。”他说。
窗外一阵风吹进来，窗帘晃了晃，带点初秋的凉意。程砚伸手拿过旁边的薄毯，盖在她腿上。
林晚翻了个身，半躺在他怀里，迷迷糊糊地说：“你要是敢反悔，我就……再也不理你了。”
程砚低头看她，眼神温柔得不像平时的他。
“我不会。”他说，“一次都不会。”
