苏晚柠靠在门框上，觉得自己的腿在发软。十三岁。父亲杀人入狱，母亲弃他而去。一个十三岁的孩子，在一夜之间失去了父母——不是死亡，是比死亡更可怕的抛弃。死亡至少还有墓碑可以去，还有遗物可以留，还有一个“他曾经爱过我”的确定性。但抛弃没有，抛弃留给一个人的是无穷无尽的自我怀疑——是不是我不够好？是不是我做错了什么？是不是我本来就不值得被留下来？“那孩子一个人，在六楼住了下来，”她妈的声音开始发颤，“十三岁，一个人……”苏晚柠的眼泪无声地往下掉，掉在地板上，掉在她妈刚拖过的、还带着湿气的瓷砖上，砸出一个个小小的、圆圆的印子。“我那时候不知道这些，”她妈的声音已经哽咽了，“我只知道他一个人住，可怜。我让你离他远一点，不是因为他不好——但我害怕。”苏晚柠抬起头，泪眼模糊地看着她妈。“怕什么？”她妈转过身来，看着苏晚柠，眼眶红透了，眼泪已经流了满脸。“怕你跟他走得太近，怕你知道了他家里的事，怕你心软，怕你想帮他，怕你把自己搭进去。你那时候已经够苦了，你爸走了，我病了，你每天像个陀螺一样转，你哪有精力再去管别人？我不是嫌弃他——我没资格嫌弃任何人——我是怕你扛不住。”
苏晚柠想起了那些年她妈对余砚的态度。从来不让他进家门，每次他帮忙拿了药放在门口，她妈会等她回来之后说“把药拿进来，别让人家在外面站着”，但不是邀请，是驱赶。她妈从来不跟余砚多说一句话，从来不问他吃没吃饭、穿没穿暖、一个人住怕不怕。她以为她妈是冷漠，是不近人情，是看不起那个住在六楼、没有大人管的孩子。现在她知道了，她妈不是冷漠，是害怕。她怕自己的女儿跟一个杀人犯的儿子走得太近，怕别人说闲话，怕那些流言蜚语像刀子一样扎在女儿身上。更怕的是——女儿太善良了，她会心疼他，会想帮他，会把自己本来就不多的、用来撑下去的那点力气分给他。她怕女儿分着分着，自己就撑不住了。“妈，你不是那样的人，”苏晚柠走过去，拉住了她妈的手，“你不是那种会因为别人的出身就瞧不起人的人。”她妈的手在发抖。“我不是瞧不起他，我是怕。你不知道那几年街坊邻居怎么说他——‘杀人犯的儿子’‘他爸把人打死了’‘有其父必有其子’，什么难听的话都有。那孩子从来不辩解，从来不跟人吵架，被人欺负了也不吭声，就一个人默默地走开。我看着他那样，心疼，但我能怎么办？我连自己都顾不好，我拿什么去护他？”
苏晚柠把脸埋进她妈的掌心里，哭得浑身发抖。她想起余砚在城西那条青石板路上走的样子，一个人，背着书包，步伐不快不慢，不和任何人结伴，不和任何人说话。她以前以为他喜欢独处，以为他性格孤僻，以为他天生就不爱跟人来往。现在她知道了，他不是不爱跟人来往，是没有人愿意跟他来往。“杀人犯的儿子”——这个标签从十三岁就贴在了他身上，像一枚烙印，烧红了的铁摁在皮肤上，嗤的一声，永远都消不掉。“后来我们搬家了，”她妈的声音低得几乎听不清，“我知道那孩子会难过，但我没办法。你上了高三，压力更大，我不想让任何事分你的心。而且——”她顿了一下，眼泪又涌了出来，“而且我怕你知道了他的事，会做傻事。”苏晚柠从她妈的掌心里抬起脸来，泪眼模糊地看着她。“什么傻事？”“你会想留下来。”她妈看着她，目光里有心疼，有愧疚，有一种“我了解我的女儿”的笃定，“你那时候已经够苦了，你爸走了，我病了，你的整个世界都在塌。如果有人在那时候对你伸出手，你会把那只手当成救命稻草，死死抓住，不管那根稻草是谁的。你会分不清是想帮他，还是想通过帮他来救自己。你会把感情和同情混在一起，把心动和心疼搅成一团，最后分不清你到底是真的喜欢他，还是只是可怜他。”
苏晚柠的眼泪停了一瞬。因为她妈说的每一个字，都精准地戳中了她曾经困惑过、但从未说出口的那个问题。她喜欢余砚，到底是因为他等了她十一年，还是因为她心疼他？她分不清。她一直分不清。心动和心疼，这两样东西在她心里纠缠在一起，像两条藤蔓，互相缠绕，互相攀附，你中有我，我中有你，她不知道哪一条是根，哪一条是茎，哪一条是先长出来的，哪一条是后来才缠上来的。“妈，你怎么知道我会分不清？”她妈看着她，目光温柔而苦涩。“因为我年轻的时候也分不清过。”苏晚柠愣住了。她妈从来没有跟她讲过自己的过去，从来没有。她只知道她妈嫁给她爸的时候二十二岁，生她的时候二十三岁，她爸走的时候她妈四十五岁。在此之前，她妈是谁？她爱过谁？她为什么嫁给她爸？这些她一概不知。“你爸对我好的时候，是真的好，”她妈的声音变得很轻很轻，像在说一个很久很久以前的故事，“好到我觉得世界上不会有第二个人对我这么好了。但他不好的时候……他走的时候把存款都卷走了，一分都没留。我不是说他不好，我是说——我当时分不清，我对他的感情，到底是爱，还是感激。他帮过我，在我最难的时候拉过我一把，我以为那是爱。后来发现不是。爱不是那样的。爱不会在你最需要他的时候，转身就走。”
“那我为什么对这段日子没有印象，我的记忆为什么消失了？”妈妈叹了口气……苏晚柠一直以为，自己是因为“太普通了”才不记得城西的事。普通的高中生活，普通的老居民楼，普通的邻居，普通到不值得被记住。她搬过三次家，换过四个城市，人生的每一个阶段都在覆盖前一个阶段，像用新写的字覆盖写错的字，到最后，纸被涂满了，什么都看不清了。她以为就是这样。“你忘了他，不是因为你不想记得。”苏晚柠坐在沙发上，手里捧着一杯已经凉透了的茶。“那是因为什么？”苏晚柠问。她妈沉默了很久。久到窗外的天色从灰蓝变成了深蓝，久到路灯亮了，久到猫翻了个身，把肚皮露出来，又翻回去了。“搬家以后，有一段时间，你每天晚上都会做噩梦，”她妈终于开口了，声音很低，“你不跟我说，但我听到了。你半夜尖叫着醒过来，满头大汗，浑身发抖。我跑过去看你，你已经坐起来了，眼睛睁得很大，但不看我，就盯着对面的墙。我叫你，你不答应。我摇你，你才慢慢转过头来，看着我的眼神——像不认识我一样。”苏晚柠端着茶杯的手微微发抖。她不记得了。她完全不记得自己做过噩梦，不记得半夜尖叫着醒来，不记得用陌生的眼神看过她妈。
那段时间在她的大脑里是一片空白，不是模糊，不是淡忘，是彻底的、干干净净的、像被人用橡皮擦掉了一样的空白。“后来我带你去看了医生，”她妈的声音开始发颤，“医生说你经历了太多的应激事件，你的大脑承受不住了，启动了一种保护机制——它把你最痛苦的记忆打包封存了。不是真的忘了，是藏起来了，藏到你足够强大、足够安全、能够面对它们的时候。”创伤性记忆压抑。苏晚柠在一本心理学的书上读到过这个词。那是在大学，她选修了一门普通心理学的通识课，老师在讲台上说——“当一个人经历了超出他承受能力的创伤事件，大脑会主动将这段记忆‘隔离’起来，不让它进入正常的意识层面。这不是失忆，这是一种保护。是大脑在说：你现在还扛不住，我帮你先存着，等你准备好了，我再还给你。”
