苏晚柠张了张嘴，想说“你好肉麻”，但话到嘴边变成了另外一句。“那你要每年都给我买花。”“好。”“每年都要。”“好。”“每年每年的每年都要。”余砚停下脚步，转过身看着她。路灯从她身后照过来，她的头发被镀上了一层金色的光，珍珠发夹在她发间闪烁着柔和的光芒，雏菊在她怀里安静地盛开着。她仰着脸看他，眼睛里全是他，他的脸，他的眼睛，他的笑，他的一切。“苏晚柠，”他说，“我不只这辈子给你买花。”苏晚柠的眼泪又涌了上来。她今天哭了太多次了，眼泪像是流不完一样。但这次的眼泪不是委屈，不是心酸，不是任何负面的东西。这次的眼泪是甜的，是温的，是带着雏菊的清甜和初夏夜晚的凉风的。她把脸埋进他的胸口，闷闷地说了一句：“余砚，你真的很会。”余砚的手落在她的头发上，声音从头顶传下来，低沉而温柔。“跟你学的。”那家小面馆的老板娘今天又看到了他们。两个人手牵着手走进来，女孩子眼睛红红的但笑得像朵花，男孩子看起来不太爱笑但嘴角就没放下来过。老板娘擦着桌子，笑着摇了摇头，现在的年轻人啊。“还是牛肉面？不要香菜？多加一个蛋？”老板娘看着苏晚柠问。苏晚柠点点头，然后转头看着余砚：
“你吃什么？”余砚看着墙上贴着的手写菜单，想了想：“一样。”“你也要牛肉面？”“嗯，不要香菜，多加一个蛋。”苏晚柠愣了一下，然后忽然笑了。“你也不要香菜？”“本来吃的，”余砚说，目光落在她脸上，“但你不吃，我就不吃了。”苏晚柠咬了咬嘴唇，把脸转向窗外，假装在看街景。但窗户玻璃上清清楚楚地映出了她的脸——红透了，从脸颊一直红到耳根，从耳根一直红到脖子，像一只煮熟的虾。她看到玻璃上的倒影里，余砚也在看窗户，他在看她。他们的目光在玻璃上相遇，像两条河流汇入同一片海，苏晚柠先移开了视线，不是因为害羞，是因为如果不移开，她怕自己会在面馆里做出什么不可挽回的事情。面端上来了，两碗牛肉面，都没有香菜，都多加了一个蛋。苏晚柠低头看着自己面前这碗面，热气模糊了她的视线，她拿起筷子，夹了一个溏心蛋，放进了余砚的碗里。“你多吃点，”她说，“你今天等了我那么久。”余砚低头看着碗里多出来的那个蛋，看了一会儿，然后拿起筷子，把蛋夹成两半，一半放回了苏晚柠的碗里。“一人一半。”他说。苏晚柠看着碗里那半个蛋，溏心从切口处缓缓流出来，金黄色的，浓稠的，像融化的阳光。
她拿起筷子，夹起那半个蛋，放进嘴里，蛋黄在舌尖上化开，咸香绵软，带着她说不清道不明的幸福的味道。她抬起头，余砚正在看她，目光温柔的，笃定的，带着一种“我哪都不去”的安稳感。“好吃吗？”他问。苏晚柠点点头，嘴角还沾着一点蛋黄。余砚伸出手，拇指轻轻擦过她的嘴角，把那一小点蛋黄擦掉了。他的动作很自然，自然得像做过无数次一样，但苏晚柠知道他是第一次做——因为他擦完之后，耳朵又红了。她低下头，继续吃面，嘴角是弯的，眼睛是亮的，心跳是快的。吃完面，他们走出面馆。外面的天已经完全黑了，路灯把整条街照得亮如白昼，远处写字楼的灯光像一片发光的森林，层层叠叠的，一直延伸到天际线的尽头。蝉鸣声比白天小了很多，偶尔响几声就停了，像是也在享受这难得的夏夜清凉。余砚送她到她家楼下。他们在单元门口停下来，面对面站着，路灯的光从头顶洒下来，把两个人的影子投在地上，靠得很近，近到影子的边缘已经完全融合在了一起，分不清哪个是她的哪个是他的。“到了。”余砚说。“嗯。”“上去吧。”苏晚柠没有动。她站在原地，抱着那束已经有些蔫了的雏菊，仰着头看着余砚的脸。
路灯的光落在他的脸上，照亮了他的眉骨、鼻梁、嘴唇，每一个细节她都看得清清楚楚，但她觉得还不够。她想把这张脸刻进骨头里，刻进血液里，刻进每一个细胞的记忆里，这样就算她的大脑再出一次故障，她的身体也不会忘记他。“余砚，明天你还来吗？”余砚低下头看着她，路灯在他的瞳孔里点起了两盏小小的灯，温暖而明亮。“每天都在。”他说。苏晚柠笑了，笑得眼睛弯弯的，梨涡深深的，雏菊在她怀里微微颤动着。她踮起脚尖，嘴唇飞快地在他嘴角碰了一下——快得像蜻蜓点水，快得像风吹过花瓣，快得像她怕自己一犹豫就没有勇气了。然后她转身就跑，跑进单元门，跑上楼梯，跑到转角处才停下来，靠在墙上大口大口地喘气。她的嘴唇还留着他嘴角的温度，干燥的，温热的，带着牛肉面的汤底味。她伸出手指摸了摸自己的嘴唇，傻笑了大概十秒钟，然后听到楼下传来一声很轻很轻的笑。不是嘲笑，不是苦笑，是那种从心底里涌上来的、怎么都压不住的、带着十一年份的甜蜜和终于的笑。余砚在笑。那个把所有情绪都压在最深处、用最平淡的语气说最深情的话、从不在人前失态的人，在无人的单元门口，笑了。
苏晚柠从转角处探出头去，透过单元门的玻璃，看到余砚还站在原地，手里拿着那把深灰色的长柄伞，仰着头看着她的方向。路灯把他笼罩在一片暖黄色的光晕里，他的嘴角是弯的，眼睛是亮的，整个人像一棵被月光照亮的树，安静，挺拔，美好得不像真的。他站了一会儿，转身走了。背影在路灯下越拉越长，越来越远，最后消失在了路口的转角。苏晚柠靠在墙上，把雏菊举到鼻尖，深深地吸了一口气。没有香味，只有那种清冽的、带着泥土气息的青草味，像初夏的夜晚，像雨后的空气，像她此刻心里那种干净的、纯粹的、没有任何杂质的幸福。她上楼，开门，换鞋，把雏菊插进一个玻璃瓶里，灌了水，放在餐桌上。她在餐桌前坐了一会儿，看着那束雏菊发呆。花瓣上还残留着她今天下午的眼泪的痕迹，有一些花瓣微微发黄了，蔫蔫的，但还是很美。她伸手摸了摸其中一朵，花瓣在她指尖轻轻颤了一下，像是在跟她告别。手机亮了。“砚：到家了。今天很开心。谢谢你。”苏晚柠把手机贴在胸口，闭上眼睛。
她想起今天中午在走廊上等他时的心跳，想起他在桂花树下抬头看她的眼神，想起他拿着雏菊站在大槐树下的样子，想起他把拌好的面推到她面前的动作，想起他擦掉她嘴角蛋黄时红透的耳朵，想起他嘴唇落在她额头上的触感，想起她踮起脚尖亲他嘴角时他身体僵住的那一瞬间。她把手机举到面前，打了很长很长的一段话，然后一个字一个字地删掉了。最后她只发了一句话。“余砚，你嘴角今天被我亲了，那就是我的了。不许擦。”发完她把手机丢在沙发上，整个人缩进沙发里，把脸埋进靠垫，笑得浑身发抖。她觉得自己疯了，说的都是什么话——“那就是我的了”“不许擦”——她这辈子都没说过这么肉麻的话。但余砚让她变成了一个会说这种话的人，让她变成了一个会主动亲别人嘴角的人，让她变成了一个她以前从来都不认识的、崭新的、陌生的、但每一寸都是她自己的人。手机震了。苏晚柠深吸一口气，从靠垫里抬起脸来，拿过手机。“砚：没擦。”
