夜还很深，医院走廊的灯一直亮着，照得人眼睛发酸。林晚靠在长椅上，肩膀挨着程砚的手臂。他一动不动，整个人都是僵的。
她偷偷看他。他的西装皱巴巴的，领带歪了，眼睛盯着ICU门口的红灯，好像什么都没想。但她知道他在想什么——父亲倒下的样子，说过的狠话，还有那一句“我没你这种不孝的儿子”。
她心里很难受。
不是因为那些话多难听，而是他知道他很疼，却一句话也不说。
她轻轻动了下手，把自己的手放进他手里。他的手很冷，手指紧紧攥着，像抓了一整晚的空气。
“你不是一个人。”她小声说，声音几乎被仪器声盖住。
程砚没回头，但慢慢握紧了她的手。
林晚深吸一口气，抬头看着那扇门，“我想去看看他。”
程砚这才转头看她，“现在？”
“嗯。”她点头，“我不是去求原谅，也不是做样子。我只是想让他知道，我在这儿，我会和你一起扛。”
程砚没说话，停了几秒，喉结动了动。他没有问为什么，也没劝她别去。他站起来，拉着她的手，往病房走。
脚步踩在地上，发出轻微的声音。护士站没人理他们，一个护工推着空车从拐角经过。整层楼很安静。
他们在ICU的玻璃窗外停下。
程振国躺在里面，脸上戴着呼吸机，手上连着仪器，屏幕上的绿线一跳一跳的。点滴架上的药水一滴滴落下，声音听得清楚。
林晚站在玻璃前，手指贴在冰凉的窗上。
“伯父，我是林晚。”她开口，声音稳稳的，“我知道您不喜欢我，也明白您希望程砚过得好。但我想告诉您，我爱他，不是因为他家有钱有势，而是因为那天所有人都不信我的时候，他选择了信我。”
她顿了顿，眼眶有点热，但她没眨眼。
“我也知道，是我让他和您闹成这样。如果能重来，我宁愿自己没出现过。但现在，我不想逃了。既然他选了我，那我也要站出来，光明正大地陪着他。”
她说完，从包里拿出一张纸，打开——是一张素描，画的是程砚低头看文件的样子，眉头微皱，睫毛很长，袖口露出半截手表。
她把画贴在玻璃上，用手压平边角。
“这是我眼里的他。”她说，“他工作时会摸耳后；喝咖啡只加一片方糖；开会时总转戒指，其实他根本没结过婚。这些小事，我都记得。”
她不再说话，就那样站着，像是在等一个回答。
护士路过时看了她一眼，脚步顿了一下，又继续走。快到拐角时，低声说了句：“病人刚才睁了眼，看了窗外那对年轻人一眼，没赶人。”
林晚听见了，没回头，也没笑。她只是用手指在玻璃上轻轻点了一下，像在打招呼。
程砚一直没说话。直到护士走远，他才低声问：“你什么时候画的？”
“上周三晚上。”她收回手，把画叠好，“你在我家楼下等我加班，在车里改文件，我看了一眼，就记住了。”
程砚看着她，眼神变了。不再是冷冰冰的，而是有一点松动，像冰裂开了一道缝。
他抬手，把她耳边的一缕头发别到耳后，动作很轻。
“走吧。”他说，“别冻着。”
他们回到长椅坐下。天快亮了，外面开始有声音，清洁工扫地的声音沙沙响，远处传来早班车刹车的声音。
林晚靠在他肩上，闭了会儿眼。她很累，心累，身体也累，可脑子特别清楚。
“怕吗？”她忽然问。
程砚侧头看她。
“怕啊。”她说，“怕你爸以后不认你，怕公司的人对你有意见，怕你哪天撑不住，回头发现我已经跑了。”
她睁开眼，看着天花板，“但我更怕的是，你一个人扛所有事，而我躲在后面装看不见。那样的话，我不配喜欢你。”
程砚没马上说话。他看着两人握在一起的手，拇指在她手背上轻轻擦了一下。
“以后别躲了。”他终于开口，声音有点哑，“有我在。”
林晚抬头看他。他眼里有血丝，脸色不好，可那句话说得特别稳，像钉进地里的桩子，拔不动。
她笑了下，眼角有点湿，“那你得说话算话。”
“嗯。”
“不准半夜偷偷走。”
“不走。”
“不准一个人做决定。”
“好。”
“不准……”她还想说，他轻轻捏了下她的脸。
“够了。”他笑了笑，这是整晚第一个带笑的声音，“再说下去，天都亮了。”
林晚闭嘴，靠回他肩上。外面真的亮了，灰蒙蒙的光照进走廊，落在他们的脚边，两人的影子拉得很长，挨在一起，分不开。
护工推着清洁车经过，提醒他们探视时间还没开始，不能进病房。
他们没动。
程砚坐着，一只手搂着她的肩，一只手握着她的手，像要把她留在身边。
林晚也不急。她拿出手机，看到几条未读消息，都是客户催设计稿的。她一条没回，直接把手机塞回包里。
她现在不想工作，不想钱，不想应付谁，不想演谁。
她就想这么待着，和他一起，守着这扇门，等一个可能永远不会点头的人。
可没关系。
她已经选了这条路，他也一样。
走廊尽头传来电梯开门声，有人提着早餐袋走出来，油条的香味飘过来。阳光一点点爬上墙，把“禁止喧哗”的牌子照得发亮。
林晚打了个哈欠，眼皮越来越沉。
程砚察觉到了，轻轻拍了下她的手臂，“困了？”
“嗯。”她点头，“但我不走。”
“知道。”他低声说，“我不让你走。”
她嘴角扬了扬，脑袋一点一点地往下掉，最后彻底靠在他肩上睡着了。
程砚没动，让她靠着。他低头看了她一会儿，伸手把她散下来的头发绕回耳后，动作很轻。
他望着窗外变亮的天空，眼神还是累的，但不再空了。
他知道接下来很难。
家里会有压力，公司会有争斗，媒体会关注，还有那个不肯松口的父亲。
但他也知道，从今往后，他不是一个人了。
他低头，在她发顶轻轻亲了一下。
林晚在梦里动了动，往他怀里蹭了蹭，像个找到窝的小动物。
晨光洒满走廊，照在他们交握的手上，照在那张被小心收起的画上，照在两人再也没分开的影子上。
程砚闭了闭眼，再睁开时，天已全亮。
