程砚把林晚送到公司后，直接开车去了城东的老宅。他没开空调，车窗关得严严的，整个人很安静。
二十分钟后，车子停在程家老宅门口。铁门开了，他下车走进去，脚步很稳。佣人想过来打招呼，他抬手示意不用管，径直进了客厅。
程振国坐在主位上，手里拿着一份文件，正在喝茶。看到儿子进来，他皱眉问：“婚约的事你不处理，回来干什么？”
“我来告诉你结果。”程砚站定，声音平静，“我不会娶程雪，一辈子都不会。”
茶杯重重放在桌上，水洒了出来。
“你说什么？”程振国站起来，“你知道你在说什么吗？这不是小孩子闹脾气！你毁的是程家的脸面，是你妈留下的名声！”
“我不是任性。”程砚看着父亲，“我有想娶的人，是林晚。我会对她负责，也希望家里别再插手我的事。”
“林晚？”程振国冷笑，“那个替身？一个靠演戏吃饭的穷姑娘？你也配把她和程雪比？她出身不好，还想进我们程家？”
“她不需要进程家。”程砚语气冷了，“她只是我选的人。如果你觉得丢脸，那是你看不起真心，不是她不够好。”
“放肆！”程振国拍桌而起，“没有我，你能有今天？没有程家，你什么都不是！你现在敢这么跟我说话，是不是还想把家产分给她？”
“家产归谁，董事会决定。”程砚说，“但我的婚姻，我说了算。”
“好！好！”程振国气得发抖，指着门口，“你给我滚出去！从今天起，不准再进这个家！我没你这种不孝的儿子！”
程砚站着没动，“我可以走。但我必须说清楚——就算你断绝关系，我也不会改变主意。林晚不是过客，也不是工具。她是我要娶的妻子。”
“妻子？”程振国突然捂住胸口，呼吸急促，“你……你要气死我……”
程砚上前一步，“爸？”
“别碰我！”程振国挥手推开他，后退两步撞到桌子，水杯打翻，药瓶掉了一地。
“爸！”程砚瞳孔一缩，本能想去扶，又被狠狠甩开。
老人滑坐在地，脸色发青，嘴唇发白，手抓着胸口，呼吸越来越弱。
佣人冲进来大喊：“老爷晕倒了！快叫救护车！”
程砚站在原地，拳头紧握。他看着父亲的样子，喉头滚动了一下，却没有再靠近。
几秒后，他掏出手机拨通急救电话，声音很冷静：“市立第一医院，心血管科，程振国，急性心肌缺血，马上送医。”
挂了电话，他走到门口靠墙站着。医护人员进来，抬着担架。父亲被戴上氧气面罩，已经没了意识。
他没跟上去，只对护士说了一句：“送到三楼ICU，我马上到。”
说完，他站在空荡的书房门口，看着地上的药瓶、翻倒的杯子和歪斜的椅子。风吹动窗帘，屋里一片乱。
他解开西装扣子，领带松了一半，沉默地上车，开车去医院。电梯上升时，他盯着数字跳动，手指不自觉摸着耳后。
到了三楼，他在长椅上坐下。西装皱了，袖口沾了药粉。病历袋放在腿上，还没打开。他知道结果是什么，也知道接下来很难。
但他不能退。
脚步声传来。
他没抬头，直到一只温暖的手轻轻盖在他的手背上。
他这才看过去。
林晚站在他面前，头发有点乱，裙子也皱了，但眼睛很亮。
“你不该来。”他说。
她摇头，声音轻但坚定：“我不想躲了。你不是一个人，我也不会再逃。”
他没说话，反手握住她的手，用力捏了捏。
她坐到他身边，靠在他肩上，额头蹭了蹭他的脖子：“我们一起扛。”
他闭了闭眼，再睁开时，眼里有疲惫，也有坚持。
医生走过来，护士推着记录板经过，空气里都是消毒水的味道。外面天黑了，城市灯火闪烁，照不进这条冷清的走廊。
他们就这样坐着，手牵着手，肩靠着肩。
程砚低头看她：“你不怕吗？以后可能会更难。”
她抬头看他，嘴角微微扬起：“怕啊。但我更怕你一个人撑着，而我假装看不见。”
他喉咙动了动，没再问，只是把她的手攥得更紧。
远处病房门响，有人喊他名字。他没应，也没动。
林晚轻轻拍他手背：“先去看看他吧。不管怎样，他是你爸爸。”
程砚沉默几秒，慢慢点头。他没松开她的手，拉着她一起站起来。
两人朝ICU走去，影子拉得很长，挨在一起。
护士站前，医生递来病历本。程砚接过，翻开第一页，看到“急性心肌缺血”几个字，手指顿了一下。
林晚悄悄看他，发现他又在摸耳后——这是他紧张时的习惯。
她把手贴在他后腰，掌心传去一点暖意。
他侧头看她，眼神复杂，有痛，有硬撑，还有一点藏不住的软。
“别担心。”她说，“我在。”
他没说话，合上病历本，往前走。
ICU门前，红灯亮着。里面躺着刚刚和他翻脸的父亲。
他停下，深吸一口气，手放在门把上。
林晚站到他身边，和他并排。
“我陪你进去。”她说。
他看了她一眼，终于点头。
门推开，仪器发出滴答声，绿光闪着。床上的人戴着呼吸机，手上连着监测仪，生命体征在屏幕上跳动。
程砚走过去，站在床边，低头看着父亲苍老的脸。
他曾恨这张脸，也曾渴望得到一句认可。
现在他只想问：值不值得？
为了一个女人，对抗整个家族，让父亲住院，背负不孝的名——值不值得？
他不知道。
但他知道，如果今天不说，可能以后就没机会了。
他开口，声音很低：“爸，我知道你听不到。但我想说，这一次，我不后悔。”
林晚站在他身后，轻轻抱住他的手臂。
他没回头，也没动，任她的体温一点点渗进他的衣服，皮肤，骨头。
外面天彻底黑了。
屋里机器规律地响着。
他们像两个不肯离开的守夜人，站在生死边缘。
程砚抬起手，最后一次摸了摸耳后。
然后他转过身，握住林晚的手，带她走出病房。
两人重新坐回长椅，谁都没提走。
夜还很长，难关还在后面。
但他们已经选择了同一条路。
