清晨的阳光照进小区巷口，林晚抱着一束绣球花站在楼下。风轻轻吹起她的裙角，她刚要把碎发别到耳后，一辆黑色轿车停在她面前。
车窗降下，程砚探出头来，朝她伸出手：“上来。”
她笑了笑，把花护在怀里，拉开车门坐了进去。车内温度很舒服，前座放着一杯热豆浆和一块三明治。他知道她不喜欢吃太油的东西。他帮她系安全带，手指轻轻碰到她的锁骨，动作很快，好像什么都没发生。
“昨晚睡得好吗？”他问，声音比平时低一些。
“嗯。”她点头，咬了一口三明治，“你呢？”
他没回答，只是发动车子。等红灯时，他转头看了她一眼，伸手替她理了下发丝，“以后我每天来接你，别自己走路去上班了。”
她心里一暖，手指不自觉地卷了卷发梢。她想说点什么，手机响了。
来电显示是“父亲办公室”。
他脸色沉了一下，接通后开了免提。电话那头传来一个男人的声音：“婚约不能再拖了。董事会已经决定，今晚之前必须给堂妹答复，不然下周就冻结你的权力。”
空气一下子变冷了。
林晚握着杯子的手僵住了，连呼吸都轻了下来。她看着程砚的脸——他下巴绷紧，眉头皱着，手指一下一下地摸着手表带。
“我知道了。”他说，语气平静但很冷，“但我不会娶程雪，现在不会，以后也不会。”
说完他就挂了电话，屏幕黑了下去。车子继续往前开，广播里播着新闻，声音不大，却让人觉得吵。
到了公司楼下，他先下车，绕过来给她开门。她抱着花走出来，脚步顿了一下。
“今天赵总监要看你的设计稿，我带你上去。”他说，语气比刚才温和了些。
电梯里，两人站在一起，谁也没说话。她低头看着手里的花，花瓣有点卷边了，颜色还是亮的。她忽然觉得这花像现在的自己——被人捧着，看起来没事，其实快要撑不住了。
办公室外，助理递来一份打印文件。程砚接过一看，眉头立刻皱了起来。标题写着：《关于程氏集团继承人婚前协议签署通知》。
“三天内签，不然算你放弃核心决策权。”他念完冷笑一声，转身进办公室打电话，“告诉他们，我不签。”
电话被挂断了。
他把文件折好，锁进抽屉最底层，动作干脆。然后抬头看她，语气软了些：“等我十分钟，我去趟会议室，回来陪你去找赵总监。”
她点点头，走到沙发边坐下，把花放在茶几上。窗外高楼很多，阳光照在玻璃上反着光。她看着那些光，脑子里全是刚才电话的内容。
婚约、董事会、权力冻结……每一个词都压得她喘不过气。
她想起妈妈躺在医院的样子，想起弟弟书包里的成绩单，想起自己为了赚代聊费熬夜回消息的日子。她想过有一天能轻松点，但她没想过，这份轻松要用程砚的一切换来的。
他可以不在乎婚约，可他能不在乎这家公司吗？那是他拼了这么多年才有的位置。而她呢？她什么都没有，只有一个随时会被揭穿的身份，还有一段不该开始的感情。
手机震动了一下。
是医院发来的缴费提醒。
她盯着那条消息看了很久，手指慢慢打开和程砚的聊天界面。光标闪着，她打了几个字：“我们……还是分开吧。”
又删掉了。
再打，再删。
试了三次，她闭上眼睛靠在沙发上，喉咙发紧。她不想走，真的不想。可她更不想看他因为自己和家里闹翻，失去所有。
她袖子滑下来一点，露出锁骨下的纹身——是妈妈名字的缩写。这是她坚持到现在唯一的理由。但现在，这个理由和另一种情绪拉扯着。她开始怕，自己不只是为别人活着，还在拖累一个真心对她的人。
过了很久，办公室门开了。
程砚走出来，眉头还没松开，看到她时语气马上变了：“走吗？我送你过去。”
她站起来，抱着花，勉强笑了下：“好。”
他走在前面，背影挺直，步伐很稳。她跟在后面，看着他西装下摆晃动，突然想起第一次见他时的情景。那时她是假的程雪，他也是这样走在前面，替她挡住所有人。
可现在她是真实的，他也知道她是真实的。
正因为她是真的，所以更害怕。
走到天台出口，她停下脚步：“你先去吧，我想透口气。”
他顿了一下，回头看着她：“外面风大，别吹太久。”
“嗯，就一会儿。”
他点点头，走了。她推开天台门，冷风吹乱了头发。她走到栏杆边，把花放在水泥台上，手扶着冰凉的栏杆，看着远处一栋栋楼。
这座城市很大，大到能藏下一个替身女孩偷偷喜欢一个人；可它又很小，小到一段感情刚冒头，就被家族、权力、规矩压得抬不起头。
她拿出手机，打开和他的聊天框。
这次她没有打字。
只是看着他的头像。那是他在咖啡馆偷拍她的侧脸。她后来才知道，他一直留着，还设成了背景。
她眼睛发热，抬手揉了揉鼻子，低声说：“我不想成为你的负担。”
风吹起了她的裙角，也吹走了这句话。没人听见。
她站了很久，直到手指冻得发麻，才转身准备离开。经过花束时，她停下来，碰了碰最外层的那朵绣球花。边缘有点黄了，中间还是好的。
就像这段感情，还没真正开始，就已经快扛不住了。
她深吸一口气，抱起花，推开门回到楼里。
走廊尽头，程砚靠在墙边等她，手里拿着两杯热饮。看见她出来，他直起身，递来一杯：“姜茶，暖暖胃。”
她接过，指尖碰到他的掌心，心跳漏了一拍。
“冷吗？”他问。
她摇头：“不冷。”
他看着她，眼神深了一些，没再多问，只是伸手把她额前乱掉的发别到耳后。动作很轻，她却差点红了眼眶。
“走吧。”他轻声说，“我陪你。”
她跟着他往前走，脚步比来时重了些，心也更沉了。
她知道，他愿意陪她面对一切。可她也开始怀疑，自己有没有资格，让他一直陪下去。
