《厝·潮》
第三卷·起大厝
khí-tuā-tshù
第三部·枝繁
---
第62章 归宗
（1982年秋）
入厝之后，云娘搬进了新厝一楼的房间。窗子朝南，早上太阳晒进来，亮堂。老厝那间住了几十年的屋子空了出来，让给宋叔一家和翠娥一家住。
云娘还是常常回老厝。老厝的天井还在，灶间还在。云娘不煮了，她坐在老厝天井里的石凳上，跟邻居阿婆说话，跟路过的熟人打招呼。有时候一坐就是一个下午。她说老厝热闹，人熟，话讲得拢。
新厝天井东边，从老厝压枝过来的荔枝树，活了，抽了新芽。云娘每天早起浇一瓢水，蹲一会儿，才去灶间煮粥。
秉德回来那天，是个晴天。
翠娥从老厝出来倒泔水，看见门口站着几个人——走在最前面的是一个六十多岁的男人，白衬衫，黑皮鞋。身后跟着两个中年男人，三十多岁，眉眼像他。再后面还有两个半大少年，十三四岁。一行人站在门槛外面，没进去。
翠娥放下泔水桶，走到新厝灶间。"大姐，老厝门口有人。好几个。"
云娘正在添柴，手里的火钳没停。"谁？"
"不认识，看着像外地来的。"
云娘放下火钳，走出新厝，穿过巷子，走到老厝门口。天井里的老荔枝树叶子绿了，阳光从枝桠间漏下来，照在那个人的白衬衫上，亮晃晃的。
她眯着眼看了一会儿。
认出来了。
"进来。"云娘说。
秉德跨过老厝的门槛，步子慢。身后的人跟着进来。一行人走到老厝厅堂门口，停下来。云娘站在灶间门口，没过去。母子俩隔着一个天井。
"阿母。"秉德叫了一声。
"回来了？"
"回来了。"
云娘看了一眼他身后的人。"这几个是？"
秉德侧过身，指着那两个中年男人。"阿祥，阿明。我的儿子。"又指着那两个少年，"这是阿祥阿明的儿子。"
云娘点了点头。"在外头成的家？"
"成了。阿祥阿明都结婚了，孩子都大了。"秉德说。
"你媳妇呢？"云娘问。
"顾着家里的生意，走不开。"秉德说。
云娘没再问。她应了一声。"进来坐。"
老厝厅堂的桌凳还在。一家人坐下来。有人从灶间端了茶出来。云娘坐在上首，秉德坐在她旁边。她看了秉德一会儿。六十多岁的人了，头发白了，腰板还直，眼睛不像年轻时那样滴溜溜转，沉下来了。
秉德先开口了。
"阿母，阿爸走后，你一个人一定很辛苦。"
云娘没接话。灶间里有人烧火，锅盖被蒸汽顶着，咕嘟咕嘟响。
"秉廉呢？"秉德问。
"被抓丁了。三十七年走的。没回来过。"
"秉义呢？"
"下南洋了。跟你嘉木表哥一起。后来去了新加坡，现在日子还过得去。"
"玉鸾呢？"
"嫁了。"云娘说，"嫁了两次。头一个不好，离了。后来嫁了个外省来的南下干部，对她很好。"
秉德沉默了很久。
"阿母，当年那两千四百块大洋，"秉德的声音低了，"您替我赔的。我记了半辈子。"
他从皮包里摸出一个牛皮纸信封，厚厚一沓，放在桌上，推到云娘面前。
"您收下。"
云娘看了一眼那个信封，没打开，没伸手。
"当年替你赔钱，不是借你。是救你。"她说，"你回来就好。钱我不要。"
秉德没拿回去。"您不收，我这辈子心里过不去。"
云娘沉默了一会儿。她伸出手，接过那个信封，没打开，没数，站起来，走回新厝，锁进柜子里。回来的时候，手里什么也没拿。
"去祠堂上香吧。"她说完，端起茶碗喝了一口。
第二天一早，秉德带着阿祥、阿明，还有两个少年，去了祠堂。金水叔已经在门口等着了。祠堂在村东头，老厝祠，门楣上的木雕褪了色，石阶磨得光滑。秉德在门口站了一会儿，才跨进去。
宋家列祖列宗的牌位，黑漆金字，一排一排，安安静静立在那里。秉德跪在蒲团上，磕了三个头。阿祥、阿明跪在他身后，两个少年跪在最后。金水叔点了香，递给秉德。秉德把香插进香炉里，香烟细细的，从香炉里升起来，缭绕在牌位之间。
金水叔站在旁边，手里拿着族谱，毛笔蘸了朱砂。
"秉德，配黄氏，长子祥，次子明，归宗认祖。"
金水叔一笔一笔写上去，朱砂字在发黄的宣纸上格外鲜亮。
秉德在家住了三天。
第二天傍晚，玉鸾在灶间炒了一桌菜，端到饭厅。新厝有专门的饭厅，放着一张大八仙桌，十来个人坐得下。秉德带着阿祥阿明和两个孩子过来吃饭。云娘坐在上首，秉德坐她旁边，玉鸾坐对面。南山坐在秉德右手边。
玉鸾端菜上桌的时候，秉德看了她一会儿。
"阿鸾，你小时候我背你去看戏，你还记不记得？"
玉鸾想了一下。"记得。踩高跷的。"
"你还骑在我脖子上，拽我耳朵，说要看好久的。"
玉鸾笑了一下，很轻。"那时候我小，不懂事。"
"你懂事。"秉德说，"你比我懂事。"
玉鸾没接话，把一盘炒青菜放在桌上，转身又进了灶间。
南山给秉德倒了杯酒。秉德端起来，看了看杯子，又看了看南山。
"你就是阿鸾的……"
"对。"南山说。
秉德跟他碰了一下杯，一口闷了。南山也闷了。
"谢谢你照顾阿鸾。"秉德说。
"不用谢。"南山说，"她照顾我多一些。"
秉德嘴角动了动，没笑出来，但眼睛松了。
阿祥和阿明也端着杯子过来，叫了一声"姑丈"，敬了南山一杯。南山跟他们碰了杯，喝了一口。两个少年坐在桌角，夹菜吃得快，不太说话，眼睛到处看。
云娘坐在上面，端着碗喝粥，看着一桌人。她没怎么说话，但添了两次菜。丽英端汤出来的时候，云娘说了一句"再炒一盘花生"，丽英应了。
花生端上来，南山剥了一把，放在秉德面前。
"你喝酒得配花生。"
秉德看了他一眼，伸手抓了几颗。
两个人一杯一杯喝，没说什么大话。阿祥在旁边倒酒，阿明帮着端菜。云娘喝完粥，放下碗，看着他们喝。饭厅的灯亮着，菜的热气糊在窗户上。两个少年吃饱了，跑到天井里看那棵荔枝树，伸手够叶子。
吃完饭，秉德站起来，有点晃。阿祥扶了他一把。他走到玉鸾面前，站了一下。
"阿鸾，当年那事，连累了你。娘卖田替我平账，你跟着吃苦了。"
玉鸾看了他一眼。"哥，坐下。别站着说。"
秉德愣了一下。"你叫我哥。"
"你是我哥。"玉鸾说，"坐吧。喝茶。"
秉德坐下了。玉鸾给他倒了杯茶，放在他手边。
那几天，秉德带着儿子和两个少年在老厝和新厝之间走了好几趟。他看了新厝的天井，看了那棵从老厝压枝过来的荔枝树，看了云娘灶间的火。他在老厝厅堂里坐了很久，对着显爷的牌位，没说话。
第三天傍晚，秉德要走了。走之前，他走到老厝天井里那棵老荔枝树前，站了一会儿。老树树干粗得一个人抱不过来，枝丫伸到了屋顶上。他伸手折了一小枝，带叶的，用报纸包好，放进皮包里。
金水叔站在旁边，看了他一眼，没问。
云娘看见了，也没问。
走到门口，秉德回过头。云娘站在门槛里面，没出去。
"阿母。"他叫了一声。
"嗯。"
"我走了。"
"去吧。"
云娘摆了摆手，转身进了灶间。灶间的火没灭，粥还热着。
秉德还回来的那笔钱，云娘锁在柜子里，跟秉义、黄嘉木寄来的侨汇单放在一起。信封她没打开过，不知道里面有多少。她没数过。
又过了几天，志刚在灶间喝粥，问了一句："妈，那个大伯，以后还回来吗？"
玉鸾想了想。"会吧。根在这儿，总会回来的。"
志刚"哦"了一声，低头喝粥。
秋深了。新厝天井里那棵压枝的荔枝树，根扎稳了，叶子还绿着。老厝那棵老树，枝丫伸得更高了。两棵树，隔着一条巷子，根在不同的土里，枝叶在风里碰得到。
