雨还在下，声音比刚才小了一点。林晚坐在床边，看着窗户，手指绕着头发。她刚把一张纸折成飞机扔了出去，现在手里空了，心里也空了。
台灯亮着，照着半开的行李箱。衣服叠得很整齐，但箱子一半是空的，就像她以后的日子，什么都没定下来。
手机扣在桌上，屏幕黑着。银行发来的短信她看了三遍，妈妈的医药费已经扣成功了。她没动，也没打开购票APP看车票——她怕自己会改变主意。
走廊传来一声响，像是有人踩地板。她抬头看表：十二点零七分。离出发还有五小时五十三分。
她站起来想去倒水，手刚碰到门把手，外面突然响起敲门声。
“咚、咚、咚。”
不快不慢，但来得突然。
她愣住了。这个时间，谁会来找她？
门外的人没等回应，又敲了三下，比刚才重。
林晚屏住呼吸，走到猫眼前面。视线有点模糊，她擦了擦，再看过去。
程砚站在楼道里。
他全身都湿了，西装贴在身上，头发滴水，领带歪了，袖口有泥。他手里拿着一张纸，边角已经被雨水泡软。
她没开门。
他又敲门，声音沙哑：“我知道你在里面。你连一声告别都不给我？”
林晚靠着门，喉咙发紧。她没说话，手紧紧掐着门框。
“我查了物业系统。”他靠在墙上，声音低了些，“退租通知，车票信息……你什么都安排好了，就差走了。”
屋里很安静，只有雨声。
“你不想见我，我可以理解。”他说，“但你不能一句话不说就走。”
林晚终于开口，声音很小：“我现在不想见任何人。”
“我不是‘任何人’。”他顿了顿，“我是那个……没能护住你的人。”
这句话让她心口一疼。
她想起程雪打她的那一巴掌，想起周围人看热闹的眼神，想起自己蹲在地上哭的样子。那时候没人帮她。
现在他来了，站在这里，浑身湿透，说他错了。
“你说解决？”她冷笑，拉开一条门缝，露出右脸还没消的红印，“怎么解决？下次她再动手，你也刚好赶到？还是等我又被打一次，你再来道歉？”
程砚看着她，目光停在她脸上。他没解释，也没躲。
“我不能保证永远不让你受伤。”他声音很低，“但我能保证——以后谁想伤你，都得先过我这一关。”
林晚愣住。
这话不像是威胁，也不像耍帅。他说得很认真，像在许一个必须做到的承诺。
她继续卷着头发，一圈又一圈。
台灯照着行李箱，影子斜在地板上。她看着看着，忽然觉得累。不是身体累，是心累。她撑太久了，假装坚强，假装没事，假装钱能解决一切。
可她其实也想被人保护。
“你还记得我穿哪条裙子？”她突然问。
程砚点头：“米白色，大二实习时买的。你第一次见我，就穿着它。”
她眼睛动了一下。
“你还记得我说过什么？”
“你说这裙子便宜，但洗了三次都没变形。”他看着她，“你还说，只要人站得直，穿什么都不会矮。”
林晚低下头。这些话，她自己都忘了。
她拉开门，没让他进来，也没关上。
两人隔着门缝站着，空气潮湿，还有雨的味道。
程砚没动，低声说：“我知道你为什么走。我不该让你一个人扛。是我错。”
林晚没抬头。她看着他湿透的鞋尖，上面还沾着草叶。
她忽然蹲下，拉开行李箱拉链，开始往外拿衣服。动作很慢，一件件叠好，放回衣柜。牛仔裤、针织衫、长裙……她不说一句话，只是做。
程砚没问，也没动。
直到她把最后一件衣服挂回去，转身走向书桌。垃圾桶里那本《程雪语气记录》还在边上。她弯腰捡起来，轻轻放在桌角。
不是扔掉，也不是收好。就是放那儿。
像给过去留了个位置。
程砚这才走近，站在她身后一步远的地方。他没碰她，也没说话，只看着她的背影。
窗外雨小了，屋里只有台灯亮着。
“我信你这一次。”她终于开口，声音很轻，“不是因为你说了什么，是因为……我还想试。”
程砚呼吸一顿。
她转过身，抬头看他。眼睛有点红，但眼神清楚：“这条路会很难。我不指望一帆风顺。但如果你真能做到你说的，那我愿意留下来看看。”
他没笑，也没激动。只是点点头，声音低而稳：“好。”
林晚走到窗边，拉开窗帘一条缝。外面黑，路灯在水洼里晃着光。她看了很久，轻声说：“雨快停了。”
程砚走到她身边，没看外面，只看她侧脸。
两人站得很近，肩膀几乎挨着。谁也没动，谁也没退。
台灯还亮着，照着空了的行李箱、摊开的笔记本、墙上挂着的旧围巾。屋子里的一切和两小时前一样，可又不一样了。
她没说“我原谅你”，也没说“我爱你”。
她只是没再走了。
程砚抬起手，想碰她右脸，又停下。最后他放下手，说：“我去楼下买个吹风机。你头发湿了。”
林晚摸了摸耳后，才发现雨丝飘进来打湿了鬓角。
她“嗯”了一声，没拦他。
他转身去开门，伞靠在墙边。他拿起来，抖了抖水，推门出去。
门关上的瞬间，林晚忽然说：“别买红色的。”
程砚回头。
“上次你送的那个，是蓝色的。”她低头扯了扯睡衣袖子，“我喜欢蓝色。”
他嘴角动了动，没说话，点了点头，走了。
林晚站在原地，听着他的脚步声慢慢远去。楼道灯亮了一下，又灭了。
她走回床边坐下，拿起手机，打开购票APP。订单还在，车票没退。
她点进详情页，手指停在“退票”按钮上方，几秒后，退出。
桌面背景还是那张车票截图。她没换。
但她把APP最小化，打开了相册。
第一张，妈妈住院的照片。
第二张，弟弟的成绩单。
第三张，她的设计稿。
她一张张翻，看到最后一张，停下。
那是上周画的翅膀草图。线条简单，但画得很用力，像要飞出去。
她没删，也没收藏。
只是关掉手机，放在枕边。
台灯还亮着。
行李箱还开着。
门锁已反锁。
她坐在床边，等一个人带着蓝色吹风机回来。
