清晨的阳光照在街角。林晚刚走几步，就听见身后传来高跟鞋的声音。声音越来越近。她还没来得及回头，背包带突然被拽住。她整个人被往后一拉，脚下一滑，后背撞上了路边的自行车架。铁架晃了两下，倒在地上，发出刺耳的声音。
“你想走？你说走就走？”程雪站在她面前，喘着气，手指发抖，眼睛通红，“你以为你走了，这事就完了？”
林晚扶着墙站起来，耳朵嗡嗡响，右脸火辣辣地疼。她没说话，只是抬手把头发别到耳后。动作很轻。
周围已经有人在看。卖煎饼的大爷探头张望，铲子还搭在锅上。一对年轻情侣停下脚步，女生小声说：“打人了……”文具店老板娘掏出手机，对着这边拍。
程雪盯着她，胸口一起一伏。忽然扬起手——
“啪！”
一声响。林晚偏过头，脸上多了个巴掌印。她的嘴唇紧紧抿着，手指一圈圈卷着发梢，直到指节发白。
“现在满意了？”她开口，声音不大，但很稳。
“我告诉你多少次别碰程砚！”程雪咬牙，“那是我的未婚夫！你算什么？一个替我回消息的人，也配站他身边？”
林晚慢慢转头看着她。风吹起了她的刘海，露出鼻尖的小痣。她嘴角动了一下，像是笑了，又不像。
“工具？”她重复了一遍，“那你呢？花钱让我帮你谈恋爱的人，是不是更可笑？”
“你闭嘴！”程雪上前一步，又要动手。
林晚没躲，直直地看着她：“你要打，我不拦你。但从今天起，我不会再听你使唤。”
有人小声议论。有人说：“这姑娘胆子真大。”也有人说：“都打了，还不让人说话？”
程雪僵在原地，脸色发青。她的手机屏幕裂了，映出她扭曲的脸。她张了张嘴，却说不出话。
林晚看了她一眼，拎起包，绕开倒下的自行车，往前走。她走得不快，但没有停。风掀起了她的裙角，吹散了身后的沉默。
回到家，她关上门，反锁。
她靠着门慢慢滑坐在地上，终于用手捂住了脸。眼泪往下掉，肩膀轻轻抖。窗外有小孩跳皮筋的笑声，楼下王婶在喊狗，一切都很平常，好像刚才的事没发生过。
可右脸还在疼，呼吸时都能感觉到。她松开手，掌心湿了一片。
她想起程雪说的话——
“你连件像样的衣服都买不起。”
“你是骗子。”
“程砚对你好，是因为可怜你。”
每一句都扎心。
她撑着地站起来，走到镜子前。
镜子里的女孩头发乱了，脸有点肿，眼尾发红。她看了很久，忽然冷笑：“我不是为了被人打才坚持到现在。”
她打开手机相册。第一张是妈妈住院的照片，脸色苍白，手上插着管子。第二张是弟弟发来的成绩单，年级前十，写着“姐，我快高考了”。第三张是她昨晚画的设计稿，改了很多遍。
她一条条翻过去。这些都是她熬过的夜，扛下来的事，一点点拼出来的日子。
可有人因为她努力活着，就说她低贱。
她关掉相册，拿出行李箱，摊在床上。
先收拾衣服。米色针织衫、浅灰长裙、旧牛仔裤，一件件叠好放进去。动作很快，不停顿。
然后打开床头柜抽屉，翻出一个笔记本，封面写着“程雪语气记录”。里面记着：
“程雪喜欢用‘呀’‘啦’结尾。”
“提到程砚要撒娇。”
“生气时不骂人，用‘你真让人心累’这种话。”
她看了三秒，合上本子，扔进垃圾桶。
接着打开电脑，找到“聊天模板备份”文件夹，全选，删除。弹窗问“是否永久移除”，她点“确定”。
回收站清空。
她走到穿衣镜前，解开两颗扣子，低头看锁骨处。那里纹着“WL”，是妈妈名字的缩写。衣领摩擦皮肤，有点痒，也有点疼。
她没哭，只用手轻轻按了一下，确认它还在。
她走进卫生间，打开柜子，把冷色调香水、深色口红、假睫毛全都拿出来，装进黑色垃圾袋，封好，拎出去丢进楼道垃圾桶。
那些酒红色露肩裙、亮片外套、细跟高跟鞋，也都打包扔了。出门时看了一眼地上的影子，没再回头。
回到屋里，她拿起手机，拨通房东电话。
“张阿姨，是我，林晚。我想退租，月底前会搬空，押金按合同扣就行。”
“啊？怎么突然要走？”
“家里有事，得回老家。”
“那……钥匙明天我去收？”
“明早六点前我会放在门口。”
挂了电话，她打开购票APP，订了明天早上六点的长途汽车票，目的地是三百公里外的老家县城。付款成功，车票出票。她把订单截图设为桌面背景。
然后她给客户群发消息：
“各位好，因个人原因需离城，现有设计稿会按时交，后续项目不再接，谢谢理解。”
发完，她坐在床边，看着半空的衣柜，觉得轻松。
不是解脱，是决定了。
她不想再躲在别人的名字后面。
她不想再被人说“你不配”。
她更不想，因为程砚的一点好，又被谁打一巴掌。
她去厨房烧水，泡了碗速食面。电视开着，播天气预报，说今晚有雨。她吃完把碗放进水槽，没洗。
回房间，换上旧睡衣，坐到书桌前，打开文档，整理未完成的设计稿进度。做完备份，上传网盘，退出账号。
手机震了一下。她以为是客户回复，点开是银行短信：
【您尾号8821账户支出3800元，用途：母亲医药费自动扣款成功】。
她看了很久，把手机扣在桌上。
窗外天黑了，远处有雷声。她走到窗边，看见第一滴雨砸在玻璃上，裂成四瓣。
她关窗，拉窗帘，开台灯。
灯光照在行李箱上，一半满，一半空。像她的人生，一边扔掉了不属于她的东西，一边还带着必须带走的重量。
她坐回床边，摸了摸右脸，肿消了些。明天一早就要走，该睡觉了。
可她不想睡。
她知道，这一觉之后，有些事再也回不去了。
她就坐着，听雨点敲窗户，数时间过去。
走廊传来关门声，楼下电动车启动，走远了。
她看手表：十一点四十七分。
还剩六个多小时。
她忽然起身，从枕头下抽出一张纸。是上周画的草图——一对翅膀，线条简单，但画得很用力，像要飞出去。
她把它折成纸飞机，走到窗边，拉开一条缝，轻轻一扔。
纸飞机飞出去，撞进雨里，掉了下去。
她关窗，转身，坐下，不动了。
屋里只有台灯亮着，照着半开的行李箱，和那个不再属于任何人的名字。
