清晨六点，林晚醒了。闹钟还没响，她伸手摸到手机。屏幕亮了，那条“我信你”还在聊天框里闪着光。
她没回。
她轻轻下床，怕吵醒弟弟。走到客厅时，发现厨房灯亮着。一个人站在灶台前，袖子卷到手肘，领带搭在椅子上。
是程砚。
他背对着她，手里拿着铲子，锅里的鸡蛋已经有点焦了。
她愣住了。
他听见声音转过头，看了她一眼，“吵醒你了？”
“没有。”她走过去，“你怎么这么早就来了？”
“说好接你上班。”他说，“顺便做顿早饭。”
她看着锅里不成形的蛋，笑了，“这也叫顺路？”
他看她一眼，“别说话，来帮忙。”
她笑着上前拿铲子。他没松手，两人手指碰了一下。她缩了缩，他把铲子塞进她手里。
“第一次给别人做饭。”他低声说，“手有点抖。”
她心跳快了下，低头翻蛋，“下次别做了，我请你吃三明治都比这好吃。”
“不行。”他站到她身后，一只手撑在台子上，把她围住，“以后每天都要做，做坏了你也得吃完。”
她没动。能感觉到他呼出的气打在脖子上，耳朵慢慢变红。
她偷偷侧头看他。阳光照进来，落在他眉毛上的旧伤疤上。她突然拿出手机，拍了一张他的侧脸。
马上删了。
不是不想留，是不敢。
但她忘了关相底片预览。他看到了一闪而过的照片，没说话，只是轻轻碰了下她的发尾。
“继续做饭。”他说。
两人一起忙。她煮粥，他切面包。水开了，她踮脚拿杯子够不着，他直接拿下递给她。杯子碰到他的嘴。
她愣住。
“我喝过。”他淡淡说，“你不介意吧？”
她摇头，小口喝了口。温热的水流下去，心里也暖了。
早餐好了，她发现他给她倒的咖啡是蓝山，加了半勺奶。
她抬头看他。
“记得。”他夹了块蛋放进她碗里，“你说过一次，我就记住了。”
她低头吃饭，眼睛有点酸。
这不是浪漫，是日子。是他愿意记住她的小事，把她的习惯变成他的日常。
吃完饭，她抢着洗碗。他靠在门边看她，袖口还沾着面粉。
“今天不去公司？”她问。
“陪你逛街。”他说，“你要交设计稿，我送你去打印店，再买点东西。”
她擦手的动作停了下，“你不用工作？”
“工作什么时候都有。”他走过来，帮她理了下发丝，“但陪你的时间，错过了就没有了。”
她没再问。
出门时，她穿了件米白色针织衫。那是他昨天带来的，顺手挂在她家衣帽架上。她知道不是巧合，但他不说，她也不提。
街上人不多，风有点冷。他走在她外侧，脚步放得很慢。路过一家甜品店，她多看了两眼。
“想吃？”
“不贵。”她笑，“就是以前舍不得买。”
他推门进去。她跟在后面，听他对店员说：“她喜欢最里面的抹茶千层。”
店员看向她，她呆住了。
“你怎么知道？”她小声问。
“你上周熬夜改稿，点了外卖，备注写不要奶油，要抹茶千层配咖啡。”他递过袋子，“我记得你写的每一条备注。”
她接过，手指有点抖。
他们沿着老街走。两边是旧书店和手工小店。她在一家书摊停下，翻出一本泛黄的书，封面写着《北欧极简主义建筑美学》。
“这是我毕业论文用的书。”她说。
话没说完，书被他拿走了。他付钱后塞给她，“拿着。”
“太贵了……”
“我说了，今天你不用管钱。”他牵起她的手，“以后也不用。”
她没挣开。
路上人多了起来。他一直握着她的手，掌心很暖。她偷偷看他，他正看手机，眉头皱了一下，很快收起。
“有工作？”
“嗯。”他答，“不重要。”
她知道他在骗人。他是程氏集团的老板，怎么可能没事。但他把手机调成静音，压下所有消息，就为了陪她走这一段路。
她忽然觉得安心。
晚上回家，她说想看电影。他挑了一部老片子，讲一对恋人分开二十年后重逢的故事。看到一半，女主角转身离开车站，男主角没追。
她突然不说话了。
手指绕着头发。
他知道她在想什么。
“关了。”他拿起遥控器，电视黑了。
屋里安静下来，只有风吹树叶的声音。
“如果有一天，你发现我只是个替身……还会对我这样吗？”她终于开口，声音很小。
他转头看着她，“我看的是你，不是别人。你写影评的时候我就喜欢你了，那时候我们还不认识。”
她抬头。
“你说电影最打动人的不是结局，是主角擦眼泪时手抖的那一秒。”他重复她的话，“那时候你叫‘晚风’，粉丝不到十个。我没回你，但我存了那篇影评。”
她鼻子一酸。
“我不是因为你装得好才喜欢你。”他握住她的手，“是因为你本来的样子，藏不住。”
她靠在他肩上，没说话。
后来她睡着了，头一点一点，最后倒在了他怀里。他小心地抱她到沙发上，盖上毯子，动作很轻。
手机亮了。他解锁，打开相册，把那张她偷拍他煎蛋的背影设成了壁纸。
夜深了，他准备走。临出门，站在阳台往下看。
她不知什么时候醒了，站在阳台上，穿着外套，看着他。
他抬头，抬手摸了下耳后——那是他紧张的习惯。
她笑了，挥手。
他也抬手，没说话，转身走向车子。
车灯亮起，尾灯划破黑夜，慢慢消失在街角。
她站在风里，手摸了摸锁骨处母亲名字的纹身，轻声说：“妈，我现在……真的很开心。”
说完，她拉紧外套，提醒自己：“还不够安全，不能松手。”
她进屋，关门上锁。
手机放在桌上，屏幕亮了。
新消息。
程砚：明天降温，记得加衣。
她看着这句话，很久很久，终于打开对话框，删掉那句存了两天的“我信你”。
重新打三个字：
我也信。
发送。
窗外，城市灯火通明。
楼下拐角，一辆黑色轿车缓缓停下。
程砚看到手机弹出的消息，嘴角微微扬起。
他没回，只降下车窗一条缝，让冷风吹进来。
清醒一点。
路还长。
他发动车子，驶向夜深处。
