第四天雨停了。林晚站在公司楼下，风吹过来，带着湿气。她没带伞，也没穿厚外套，抱着包快步走向那辆黑色轿车。
车门打开，程砚坐在驾驶座上。他穿着西装，领带有点松。他看了她一眼，没说话，把副驾的门推开。她低头坐进去，湿衣服蹭到座椅，留下一点水印。
车里很安静，只有空调的声音。味道还是雪松味，和昨天一样。她看着膝盖，手指卷着头发。那把黑伞放在脚边，伞尖不滴水了。
“今天没下雨。”她小声说。
“我知道。”他声音很平，“但我还是来了。”
她没抬头。这句话让她心里一动，又压下去。她知道他不是为天气来的。这几天他发短信、送资料、接送她，都不是巧合。可越是这样，她越不敢接。
车子启动，开进傍晚的车流。外面灯亮了，霓虹照在玻璃上，拉出长长的光。她偷偷看他，发现他手放在方向盘上，没有转戒指，也没有摸耳朵，只是稳稳开车。
过了两个红灯，他说：“家里知道了。”
她猛地抬头。
“我爸打电话来，说有人拍了我们吃饭的照片。”他语气平静，像在说工作的事，“他们要我立刻和你断关系，去娶程雪。”
林晚的手僵住了。
她张嘴想说什么，又咽回去。脑子里乱成一团。她早知道会有这一天。豪门的事哪有那么简单？她只是替身，是临时工，不该出现在镜头里。程砚不一样，他是程氏集团的掌权人，他的婚姻是家族的利益。
她慢慢解开安全带，伸手去开车门。“那你……现在就可以把我放下了。”
“林晚。”他叫住她，声音不高，却让她动不了。
她没回头。
“我说不行。”他说。
她愣住。
“我不娶程雪。”他继续说，语气很稳，“我喜欢的人是你。你们管不着。”
她心跳漏了一拍。
“你疯了？”她终于转头，声音发抖，“你是程砚！你不是一个人！你有公司，有家族，有责任——”
“所以我更清楚自己想要什么。”他打断她，看着她，“我不是冲动，也不是赌气。我看你改的设计稿，看你写的聊天记录，记得你说过的每句话。我知道你喜欢蓝山咖啡加半勺奶，知道你紧张时会卷头发，知道你怕黑却总说不怕。”
她呆住了。
“你以为我只是喜欢‘程雪’这个人设？”他扯了下嘴角，“可我第一次心动，是你在影评里写‘电影最动人的不是结局，是主角擦眼泪时手抖的那一秒’。那时候你还不是替身，账号叫‘晚风’，粉丝不到十个。”
她呼吸一紧。
“后来你用程雪的身份回我消息，语气不一样，用词也不一样。第一条我就发现了。”他顿了顿，“我没揭穿。因为我知道，如果你连医药费都付不起，揭穿你只会让你更难堪。”
她眼眶发热，咬住嘴唇。
“所以你现在要下车？”他看着她，“让我一个人扛？”
她低下头，手抓着裙角。雨水顺着伞骨滑下来，在地板上积了一小滩。
她想起第一天他递伞的样子，想起资料包里的手绘笔迹，想起他每次都说“顺路”，其实根本不是顺路。他早就看穿她了，却一次次给她机会，等她选择。
而她一直在逃。
“你不怕吗？”她轻声问，“和家里作对？”
“怕。”他答得干脆，“但更怕你一直躲着我，连真名字都不敢让我叫。”
她抬头，路灯照进车里，落在他脸上。他眼下有黑影，领带歪着，袖子也皱了。这个在会议室一句话能决定大事的男人，现在看起来很累。
可他的眼神，很坚定。
她鼻子一酸。
她慢慢缩回手，重新扣上安全带。
“你要对抗家人……”她声音轻，但很清楚，“我可以不是一个人扛。”
空气静了一下。
他没说话，只侧头看她，眼神变了。
她看着他，继续说：“我不是程雪，也不会装她。我是林晚，我妈叫林秀芬，我爸早去世了，我弟在读高三，我靠接单养家。我纹了她名字的缩写，因为我怕有一天她走了，我连纪念的地方都没有。”
她说得很慢，像把藏了很久的东西拿出来。
“我不奢望你能接受这些。”她吸口气，“但如果你非要选，我不想再逃了。我想试试，堂堂正正站你身边一次。”
风吹进车窗，吹起她的发丝。她看着他，心跳很快，但没躲。
他沉默几秒，忽然伸手，捏了下她刚才卷过的那缕头发。
“早该这么说了。”他低声说。
她愣住。
他松手，转头看前面的红灯倒数。“下次别自己开门下车。车锁我没解，你打不开是正常的。”
她这才发现，刚才试了两次都没拉开门。
脸一下子红了。
他没笑，也没多说，等到绿灯亮，踩下油门。车子开向她住的小区。
到了楼下，他停车熄火，没急着走。她也没动，坐在那里，听着空调的声音慢慢消失。
“明天降温。”他突然说。
她一怔。
“预报说夜里有冷空气。”他补充，“你阳台那件薄外套，别晾太久。”
她睁大眼睛。
“我路过的时候看见的。”他淡淡说，“还有，你门口那盆绿萝，三天没浇水了。”
她差点问“你怎么天天路过”，又忍住了。
他推开车门下车，绕到她这边。她以为他要帮她开门，结果他只是站在车外，隔着玻璃看她。
“上来坐会儿？”她鬼使神差地问。
他摇头：“还不行。现在上去，明天头条就是‘程氏总裁夜会替身女’。”
她抿嘴，有点失望，但也明白。
“等。”他说，“等我把事处理完，话说清楚。到时候，我想去你家，不用看天气，也不用等人同意。”
她点头。
他最后看她一眼，转身回驾驶座。车子启动，尾灯划出两道红光，慢慢消失在车流中。
她没动，直到车影看不见了，才低头看脚边的黑伞。
伞柄还有他的温度。
她把它捡起来，抱在怀里，推开车门，走进单元楼。
钥匙插进锁孔时，楼上小孩在练琴，弹《致爱丽丝》，断断续续，错音很多。她停下来听了一会儿，忽然笑了。
她掏出手机，打开通讯录，找到存了半年的名字，点开对话框。
输入三个字：我信你。
没发，也没删。
锁屏，放进口袋，开门进屋。
灯亮了。
