林城把第二本书的书稿交给编辑的时候，编辑打电话说：这本比第一本更厚了。
林城说：写的事多了。
编辑说：我看了开头，写得很好，写得更深了，比第一本。
林城说：是，第一本是发现，第二本是理解。
编辑说：那第三本呢？
林城停了一下，说：还没想好，也许是传递。
编辑说：传递给谁？
林城说：传递给那些还不知道的人，传递给下一个该知道的，传递给所有有过遗忘和被遗忘的人。
编辑说：那就第三本见。
挂了电话，林城坐在桌前，想了很久。
他的书，每一本都是翠鸣渊给他的，每一本都是那些光照出来的，每一本都是那些人教他的。
他不知道以后还会写多少本，不知道翠鸣渊里的光还会增加多少，不知道还有多少人会走进鸣翠公寓，不知道还有多少故事会发生。
但他知道，他会一直写，一直记，一直去那里，一直带那些该来的人进去。
这是他的事，从那个最初的下午，他走进鸣翠公寓，找梁叔修水管，就已经开始了。
那时候他不知道，但他知道了，就不会停。
他翻开新的本子，在第一页写了几个字，然后合上，放在那里。
下一本书，先放着，时候到了，自然会写。
现在，他出去骑车，骑到城里，骑过那些街道，看那些人，看那些光，记那些他遇见的，一切都好，都在，都亮着。
