鸣翠公寓换了新管理员。
老管理员姓汪，做了二十年，退休了，新来的是个三十出头的女人，叫石晶，干净利落，做事认真，把公寓里里外外整理了一遍，新粉刷了墙，修了几扇旧门，把楼道的灯也换了，更亮了。
她第一次见林城，是林城来鸣翠公寓的时候，石晶在楼道里，两个人碰见了。
石晶说：你是老住户吗？
林城说：以前住过，现在偶尔来。
石晶说：来看朋友？
林城想了想，说：来看一个地方。
石晶没再问，点了点头，继续去做她的事了。
但过了几天，石晶来找林城，说：你知不知道这里有什么特别的东西？
林城说：你感觉到了？
石晶说：我接手这栋楼的时候，前任管理员说这里不一样，让我注意七楼，说有时候会有些奇怪的事，但没有危险，不用担心。但我想知道是什么。
林城说：你真的想知道吗？
石晶说：想，我既然管这里，我得知道这里有什么。
林城说：那我告诉你，但你知道了，你就是这里的一部分了，你要守着。
石晶想了想，说：行，我就是守这里的，本来就是。
林城点了点头，把翠鸣渊的事告诉了她，带她进去看了一次。
石晶站在水边，看了那些光，沉默了很久，然后说：我明白了，我会守好这里的。
林城说：这栋楼、那条走廊、那扇门，需要有人在，需要有人知道，你就是这里的守护者。
石晶说：我知道了，放心吧。
她认真地点了头，然后转身，往回走，往下走，去做管理员该做的事了。
林城看着她的背影，想起了很多年前第一个见到他的时候，是他找梁叔修水管，后来一步一步走到了这里。
每个人都是这样来的，带着自己的事，走进来，然后留下一点什么，带走一点什么，继续走。
这个公寓就是这样，一直这样，很久很久了。
