林城的外公去世的时候，他才八岁，记忆很模糊了，只记得一个很高的身影，很大的手，声音很洪亮。
他一直没有太多关于外公的记忆，有时候想起来，也只是那几个印象，说不清是真实的还是后来想象出来的。
有一天，他在翠鸣渊里，感觉到了一种很久远的气息，不像宁以的哥哥，不像方老的伙伴，不像祁然的妈妈，更老，更厚，像是从很深的地方来的。
他在水边站着，等了一会儿，那道光出来了，很大，是深金色的，不张扬，但很稳，沉的那种稳。
林城看着那道光，一开始没认出来，然后有什么东西传过来，像是记忆，像是那个很高的身影，像是那双大手的重量，像是那个洪亮的声音——
他说：外公？
那道光亮了一下，深沉的，很确定的那种亮。
林城站在那里，站了很久，没有说话，就这么看着那道光。
他想，他不记得外公很多，但外公在这里，在这里亮着，亮了那么多年，等了那么多年，等他来。
他蹲下来，把手放进水里，那道深金色的光漫上来，在他手里稳稳地停着，重的，不是凉的，是那种压手的、有分量的暖。
林城说：外公，我来了，来晚了。
那道光传来一种感受：不晚，你来了就对了。
林城低下头，在那里蹲了很久，想起了那些模糊的记忆，想起那个身影，想起那双手，想起他八岁的时候还不懂什么，但知道外公走了，知道那种事情是不可逆的。
他说：我现在知道了，你在这里，你一直在。
那道光稳稳地在他手里，不移动，就那么在。
林城在翠鸣渊里待了很久，那天是他觉得在那里待得最久的一次，就是不想走，就是想多待一会儿。
后来他站起来，说：我走了，我会来的。
那道深金色的光送他到水边，然后融进流动里，但没有消失，只是回到了那些光里，还在那里流着，还在。
林城出来，走到外面，深吸了一口气。
天很蓝，很宽，风很好。
外公在那里，他知道了。
