清晨六点，沈迟已经站在了城西的老工业区。
天刚蒙蒙亮，空气里带着初春的寒意。他裹紧外套，踩着积满灰尘的石子路，往日繁忙的工厂如今已沦为一片废墟。断壁残垣间，野草顽强地生长，仿佛在诉说着曾经的辉煌。
十五年的变化太大。记忆中机器轰鸣的厂房如今变成了商业广场，只有几栋废弃的仓库还孤零零地立在那里，像是被遗忘的牙齿。厂区门口的保安亭早就空了，玻璃碎了一半，野草从水泥缝里钻出来。远处传来施工的声音，那是新建的商场在打地基。
他根据母亲给出的零星线索——父亲生前常提起的老同事张德明——找到了这里。
“退休后住在附近的小区。”母亲说这话时眼神躲闪，“具体哪个单元，我也不清楚。”
转了两圈，沈迟才在一条破旧的巷子里找到那个老旧的小区。楼是上世纪八十年代的筒子楼，外墙斑驳得像得了皮肤病，水泥剥落的地方露出里面灰扑扑的砖头。楼道里的灯早就坏了，他摸着黑往上走，脚步声在空旷的楼梯间里回响。
他一间一间地看门牌，最后在301的门前停住了。
敲门的时候，他的手心里全是汗。
“谁啊？”
门里传来一个苍老的声音，接着是拖鞋摩擦地面的声音。沈迟没有回答，只是又敲了一下。门开了一条缝，一只浑浊的眼睛往外看，上下打量着他。
沈迟递出手里的老照片——这是他从母亲那里要来的，父亲年轻时在厂里的合影。照片已经泛黄，边角磨得起了毛，但还能看清两个年轻人并排站在机床旁边，左边的是沈国栋，右边的那个人应该就是张德明。
门里的呼吸明显顿住了。
“你是……”
“我是沈国栋的儿子。”沈迟说，“我想知道我爸是怎么死的。”
门猛地关上了。
沈迟没有动。他知道对方在门后看着自己，就像看着一颗定时炸弹。过了大约半分钟，门又开了，这次开了一条更大的缝。
张德明站在门口，看起来比照片上老了二十岁。头发花白，背驼得厉害，但眼神还很亮——那种曾经见过世面的亮。他盯着沈迟手里的照片，嘴唇动了动，像是在确认什么。
“进来吧。”他说，声音里带着一种认命的疲惫，“但我只能告诉你一部分。”
出租屋很小，一张床，一个桌子，一个柜子，角落里堆着方便面箱子。空气中弥漫着一股霉味和烟味，窗户关得严严实实，窗帘拉着，白天也像黑夜。张德明给沈迟倒了一杯水，放在桌子上，自己坐在床边，用一种复杂的眼神看着他。
“老沈……”张德明开口，声音沙哑，“他是个好人。”
沈迟没有说话，等着下文。
“当年厂里出事前三个月，有人看见他经常往厂长办公室跑。”张德明端起水杯喝了一口，手在微微发抖，“后来厂里丢了一笔钱，账目对不上。再后来……”
他停下来看着沈迟，眼里的光变得幽深。
“你爸就死了。”
沈迟感觉自己的心跳漏了一拍。虽然母亲已经间接承认了父亲不是自杀，但亲耳听到一个当年的知情人说出来，感觉完全不同。那种感觉就像是你一直怀疑房间里有一只鬼，现在终于有人告诉你，它确实存在。
“丢了多少。”沈迟问。
“具体数目我不清楚。”张德明摇头，“我只听说数目不小，够判刑的。那时候厂里人心惶惶，都在传要查账。后来突然就安静了，再后来你爸就……”
他没有说完，但意思已经很清楚。
“厂长是谁。”沈迟又问。
张德明看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是摇了摇头。“我只能告诉你这么多。”他说，“剩下的，你不要再问了。”
“为什么。”
“因为那些人还在。”张德明放下水杯，浑浊的眼睛里突然闪过一丝恐惧，“你以为你爸是怎么死的，他就是那么死的。你要是还想好好活着，就别再查了。”
沈迟盯着他：“我爸是被威胁的吗。”
张德明没有回答。他转过头去，看着窗外——虽然窗帘拉着，什么都看不见。房间里安静得能听见楼道里有人上楼的脚步声，脚步声在301门口停了一下，然后又继续往上走了。
“ 你走吧。”张德明突然说，“我什么都没告诉你。”
沈迟坐着没动。他知道张德明在害怕，就像母亲害怕一样，就像这十五年来所有知道真相的人都在害怕。那种恐惧是有原因的——不是怕死，是怕比死更可怕的东西。
“张叔。”沈迟开口，声音平静，“我爸死之前，有没有什么异常。”
张德明沉默了很久。久到沈迟以为他不会回答了。然后他叹了口气，转过头来看着沈迟，眼神里有一种说不清道不明的东西——像是愧疚，又像是解脱。
“他死前一周，来找过我。”张德明说，“那天晚上，他喝多了，拉着我说了很多话。他说……他说他对不起你们母子，他说他没用，保护不了你们。他说……”
张德明停下来，嘴唇颤抖着。
“他说那些人威胁他，如果不配合，就让你们母子出事。”张德明的声音低得几乎听不见，“他没办法，只能……只能……”
后面的话他没有说出口，但沈迟已经明白了。
父亲不是自愿死的，是被逼的。那些人用他们母子的安全威胁他，他没办法，只能去死。
沈迟感觉有什么东西在胸口炸开了。十五年来他一直以为父亲是自杀，是抛弃了他，现在才知道父亲是被杀的，是为了保护他们母子才死的。
那些他以为可以假装没听见的声音，最终还是找上门来。
