沈迟盯着电脑屏幕，那段被分离出来的波形还在跳动。
他应该关掉它。
手指悬在鼠标上方，却没有动。十五年了，他第一次主动去触碰那些被刻意消除的东西，而不是等它们找上门来。这种感觉陌生而危险，像站在悬崖边往下看，明知道会摔下去，还是忍不住想知道下面有什么。
手机震动了一下。
他拿起来，是母亲的微信：“迟儿，今晚回来吃饭吗？”
手指顿住。他盯着那行字看了好几秒，脑子里转过无数个念头。回去，怎么开口？不回去，这个电话早晚要打。
“回。”他回复。
那边很快回了一个字：“好。”
沈迟把手机扣在桌上，却没有动。窗外天色渐渐暗下来，从浅灰变成深灰，云层压得很低，像要下雨。工作室里安静得能听见空调嗡嗡的声音，还有他自己越来越快的呼吸。
那个频率意味着什么，他比谁都清楚。
十五年前那段被母亲藏起来的音频，神秘女人带来的答录机磁带，还有刚才从那段儿童录音里提取出来的声音——所有线索都指向同一个方向，只是他一直拒绝承认。
父亲不是自杀。
这个念头像一根刺，卡在他喉咙里十五年。吐不出来，咽不下去。这些年他修好了无数段音频，却从来不敢把父亲的那段听完。不是技术问题，是不敢。他怕听到真相，怕听到父亲临死前想对他说的话，更怕听到父亲其实没有那么爱他。
可现在，他躲不掉了。
沈迟站起来，在狭小的工作室里走了两圈。窗外的路灯亮起来，一盏一盏，连成一条模糊的光带。他站在窗前，看着城市在暮色中醒来，车灯、霓虹、行人——一切都在按部就班地运行，只有他的世界快要崩塌了。
他拿起手机，拨通母亲的号码。
“妈，我有事问你。”
电话那头沉默了很久。
沈迟握着手机，能听见自己的心跳，一声比一声重。他不知道母亲会说什么，不知道这通电话打出去意味着什么。他只知道，如果现在不问，这辈子都不会再有机会。
“嘟——嘟——”
就在他以为母亲不会接的时候，电话通了。
“迟儿。”林秀兰的声音很平静，像平常问他吃没吃饭一样，“什么事？”
沈迟张了张嘴，发现自己说不出话来。那些准备了很久的话，在这一刻全卡住了。他该怎么说？问您为什么骗我？问您我爸到底怎么死的？还是问您是不是一直知道真相？
“妈，”他深吸一口气，“十五年前那段录音，您是不是还有事没告诉我？”
那边又沉默了几秒，然后传来母亲的声音：“你想问什么。”
不是疑问，是陈述。
她知道这一刻迟早会来。
沈迟闭上眼睛，感觉有什么东西在心里轰然倒塌。那扇他以为永远锁着的门，终于还是被推开了。
门后面是什么，他不知道。
但这一次，他决定走进去。
