第二天一早，省人民医院的走廊里已经有护士在走动。
赵淑芬扶着老周，从急诊室转到住院部。病房在三楼，靠窗户的床位，阳光能照进来。老周躺下后看了看周围，皱起眉头：“这得花多少钱。”
“治病重要，”赵淑芬把被子给他往上拉了拉，“钱的事不用你操心。”
护士过来量血压、测体温，问了一堆问题。赵淑芬在旁边听着，有些词她听不懂，但都记住了。护士走后，她拿出手机给赵明月发消息：“明远教我的那个挂号软件，怎么看检查结果？”
赵明月很快就回了语音：“妈，你点开健康通，点我的，然后选报告查询。对了，你现在在医院？”
“嗯，老周住院了。”
“严重吗？”
“还没查完，”赵淑芬看了一眼老周，他正盯着天花板发呆，“等结果吧。”
赵明月没再回消息。赵淑芬把手机收起来，在床边坐下。病房里还有另外两张床，最靠门的那张住着个老头，六十多岁，在打点滴。陪护的是他儿子，低头玩手机，偶尔抬头看看点滴瓶。
赵淑芬看着那父子俩，忽然有点羡慕。
“淑芬，”老周叫她，“你回去拿换洗衣服吧。”
“不用，”她说，“我就在这儿陪你。”
“晚上你睡哪儿？”
折叠椅在病房角落摞着，赵淑芬刚才进来的时候看到了。她没说话，只是把老周的手握住了。
老周叹了口气，没再赶她。
检查一项一项做。血常规、心电图、超声、CT。赵淑芬跟着老周从一楼跑到四楼，又从四楼跑回三楼。每一项检查都要排队，她就让老周坐着，自己去排队，快到了再叫他。
下午四点，最后一项检查做完。赵淑芬扶着老周回到病房，让他躺下休息。她去走廊给老周买饭，医院食堂的窗口排着长队，她站了一会儿，觉得腿酸。
以前照顾老赵的时候，好像没这么累过。那时候年轻，熬几个通宵都不当事。现在六十二了，体力确实不如从前。
赵淑芬端着一碗粥和两个包子回到病房。老周已经睡着了，呼吸均匀。她把粥放在床头柜上，没忍心叫醒他。
傍晚医生来查房，赵淑芬跟着走出去。
“病人家属？”
“我是他老伴，”赵淑芬说，声音很稳，“医生，他怎么样？”
医生翻了翻检查报告，眉头皱着。赵淑芬的心提了起来。
“冠心病，”医生说，“需要做手术。”
“手术？”赵淑芬愣了一下，“成功率多高？”
“百分之九十以上，”医生说，“不过任何手术都有风险，你们要有心理准备。”
赵淑芬松了口气。百分之九十，那很高了。
她回到病房，老周已经醒了，正盯着天花板发呆。
“医生怎么说？”他问。
赵淑芬在床边坐下，握住他的手。
“别怕，我在。”
老周转过头，看了她一会儿，忽然问：“要花很多钱吧。”
“钱不重要，”赵淑芬说，“你的命重要。”
老周沉默了很久，然后反握住她的手。他的手很暖，力气很大。
接下来的几天，赵淑芬白天黑夜都在医院。早上五点半起床，去食堂买早餐，然后叫老周起来吃饭。白天陪着他检查、输液，晚上就睡在折叠椅上。
折叠椅很硬，躺一会儿腰就酸了。她把衣服叠起来垫在下面，还是不舒服。夜里病房里有人打呼，有人翻身，赵淑芬半睡半醒，脑子里乱糟糟的。
病友都认识她了。那个打点滴的老头和她聊过几次，得知她也是六十几岁，惊讶地说：“老太太真不容易。”
赵淑芬只是笑笑。她没说的是，这几天她腰酸得厉害，腿也肿了，晚上躺下的时候隐隐作痛。但她不敢说，怕老周知道了又要赶她回去。
第三天的时候，赵明月来了。她提着一袋子水果，后面跟着赵明远。
“妈，”赵明月把水果放在床头柜上，“你怎么也不告诉我们一声。”
“告诉了不也是这么回事，”赵淑芬说，“你们忙。”
赵明远站在病床边，看着老周，没说话。老周也看着他，两个人大眼瞪小眼，气氛有点尴尬。
“哥，”赵明月推了推赵明远，“你倒是说句话啊。”
“说什么，”赵明远哼了一声，“都这样了，我还能说什么。”
赵淑芬知道他的意思是想说“早说了不让你们在一起”，但现在不是吵架的时候。她看了赵明远一眼，没接话。
赵明月待了一会儿就先走了，说公司还有事。赵明远留到最后，看看赵淑芬，又看看老周，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没说。
“明远，”赵淑芬叫住他，“你回去帮我把厨房里的那袋米搬出来，晒晒，别生了虫。”
赵明远应了一声，看看老周，转身走了。
病房里安静下来。老周看着赵淑芬，忽然说：“你儿子还是不喜欢我。”
“管他呢，”赵淑芬给他剥了个橘子，“你先把自己的身体养好。”
老周没接橘子，只是看着她：“淑芬，这几天辛苦你了。”
“说这些干什么，”赵淑芬把橘子塞到他手里，“吃橘子。”
手术安排在一周后。术前一天晚上，赵淑芬坐在老周床边，两个人聊天。
“淑芬，”老周忽然说，“要是我下不来手术台……”
“别胡说。”赵淑芬打断他。
“我是说真的，”老周看着天花板，“要是我有个三长两短……”
赵淑芬捂住他的嘴。
“不许说。”
老周拿开她的手，笑了笑。
“行，不说。”
但赵淑芬看到他眼眶红了。她扭过头，装作没看见，起身去给他倒水。热水瓶有点重，她晃了一下才站稳。
窗外的月亮很亮，照得病房里一片银白。赵淑芬端着水杯走回来，把老周的手握在手心里。他的手还是那么暖，可她心里忽然有点害怕。
她送走过一个人，知道那是什么滋味。老赵走的时候，她一滴眼泪都没掉，麻木地料理后事，麻木地接受别人的慰问。直到葬礼结束回到家，看到空荡荡的房子，她才明白过来，那个人是真的走了。
她不想再经历一次。
“老周，”她叫了他一声。
“嗯？”
“你要是不在了，我也不活了。”
老周转过头，看着她，愣住了。
“说什么傻话，”他皱起眉头，“你还得替我活着。”
赵淑芬没说话，只是握着他的手，更紧了一些。
