天大亮的时候，赵淑芬从沙发上爬起来了。
眼泪已经干了，眼睛肿得难受。她站在窗前，看楼下的行人来来回回，手里拎着早餐，推着孩子，骑着车子。每个人都那么忙，只有她一个人闲着。
昨天晚上的事，像一场梦。老周走了，说是为她好。她想问一句“为我好就是扔下我不管吗”，但没来得及问，人就已经出门了。
赵淑芬在窗前站了很久。太阳从东边升起来，照在玻璃上，亮得刺眼。她忽然觉得不能再这么下去了。
为他好为他好，什么叫为他好？两个人在一起，不就是互相照顾吗！她结过一次婚，送走过一个人，知道照顾人是什么滋味。老周身体不好，她不怕。她什么都不怕。
赵淑芬去洗手间洗了把脸，镜子里的自己眼睛肿得像核桃，但她顾不上这些了。她换了一件干净衣服，把头发梳了梳，找出行李箱里老周留给她的老房子钥匙。
那是老周的老房子，之前他偶尔回去住过一段时间。后来搬到她那边，就空着了。她记得老周说过，地方不大，但清净。
赵淑芬拿着钥匙出门了。
坐公交车倒了两趟，花了四十多分钟，才找到那个小区。老房子在城北，很老旧的职工家属院，樓外墙皮都掉了，楼道里黑乎乎的，灯也不亮。
赵淑芬爬上四楼，停在404的门前。
钥匙在手里，她却不敢开门。心脏跳得厉害，手也在抖。她深吸了几口气，抬起手敲门。
“咚、咚、咚——”
声音在空荡荡的楼道里回响。过了很久，里面没有任何动静。赵淑芬又敲了一遍，还是没声音。她把耳朵贴在门上听了听，好像有脚步声，很轻。
“老周？”她喊了一声，“你在里面吗？”
又过了大概一分钟，门终于开了。
老周站在门口，穿着一件洗得发白的汗衫，头发乱糟糟的，脸上胡子也没刮。他看着赵淑芬，眼睛一下子瞪大了。
“你怎么来了？”他的声音有点哑。
赵淑芬看着他，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她强忍住了，吸了吸鼻子说：“我来看看你。”
老周没动，挡在门口，像是没想到她会来。
“让我进去坐坐吧，”赵淑芬说，“我都来了，总不能让我站在门口。”
老周犹豫了一下，侧身让开。赵淑芬走进去，屋子里的味道有点闷，像是很久没通风了。家具很简单，一张床，一个桌子，一个旧沙发，角落里堆着几个纸箱子。确实很久没住人了，桌子上厚厚一层灰。
“你怎么找到这里的？”老周问。
“钥匙啊，”赵淑芬举起手里的钥匙，“你留给我的，忘了？”
老周拍了拍脑袋：“我这脑子……确实忘了。”
赵淑芬在沙发上坐下来，环顾四周。墙上挂着一张照片，是老周年轻时拍的风景照，角度很好，但边框都旧了。她看了一会儿，转回头看着老周。
“老周，”她叫了一声。
老周站在桌子旁边，背对着她，正在倒水。听到声音，他的手顿了一下，但没有回头。
“你来干什么，”他说，声音闷闷的，“赶紧回去。”
“我不回去，”赵淑芬说得很坚决，“我来找你的。”
老周转过身，看着她：“你这是何苦呢……我都说了，我是为你好。”
“我知道你是为我好，”赵淑芬站起来，走到他面前，“但我不领这个情。”
老周叹了口气：“淑芬，你这是何苦……”
“我不怕，”赵淑芬打断他，“老周，我什么都不怕。”
老周愣住了：“你不怕什么？”
赵淑芬看着他，眼眶红了：“我不怕你身体不好。我结过一次婚，送走过一个人，我知道照顾人是什么滋味。老周，这些我都经历过，我不怕。”
老周的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
“你要是现在赶我走，”赵淑芬的声音有点颤抖，但很坚定，“我以后都不会原谅你。”
老周看着她，脸上的表情一点点软下来。他张了张嘴，眼眶渐渐红了。
“淑芬，”他的声音哑得厉害，“你这是何苦……”
“我乐意，”赵淑芬说，眼泪终于掉了下来，“我就乐意跟着你，照顾你，哪怕你赶我走我也不走。”
老周沉默了很久。房间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。忽然，他走过去，一把抱住赵淑芬。他的手臂很有力，抱得她有点疼，但她没有动。
“淑芬，”他的声音在她耳边响起，有点哑，“你这是何苦……”
“我乐意，”赵淑芬说，眼泪浸湿了他的肩膀。
老周没说话，只是抱得更紧了。过了很久，他放开她，抬手帮她擦掉脸上的眼泪。
“跟我去医院，”他说。
赵淑芬愣了一下：“干什么？”
“住院检查，”老周说，声音很坚定，“好好治。”
赵淑芬看着他，忽然笑了，眼泪却还在掉：“你刚才不是还要赶我走吗？”
“现在不赶了，”老周说，“有你跟着我，我还有什么好怕的。”
赵淑芬眼泪掉得更厉害了，但她是在笑。
