回到家，两个人坐在沙发上，谁也不说话。
赵淑芬把包放在门口的茶几上，回头看老周。他已经坐下了，低着头，双手搭在膝盖上，像个做错事的孩子。
她深吸一口气，在他旁边坐下。
“你刚才说的话，是什么意思？”她问，声音还带着哭过的沙哑。
老周没看她：“就是我说的意思。”
“什么叫'算了'？”赵淑芬、提高音量，“我们之间，有什么好'算了'的？”
老周这才抬起头看她。灯光下，他的眼眶红红的。
“淑芬，”他说得很慢，像是在斟酌每一个字，“我不想拖累你。”
赵淑芬愣住了。
“我是认真的，”老周又说了一遍，“你跟着我，能有什么好日子。我今年六十五了，身体说不行就不行。你要是哪天后悔——”
“我不怕。”赵淑芬打断他。
老周摇摇头：“你不怕，我怕。”
“你怕什么？”赵淑芬问。
“怕你将来后悔，怕你被人笑话，怕你跟着我享不了福，反倒受罪。”老周的声音低下去，“我年轻的时候没让你享福，老了就更不能拖累你。”
赵淑芬听着这些话，心里像被刀子在割。她没想到老周会是这个想法。在她看来，两个人在一起就是互相陪伴，互相照顾，什么拖累不拖累的。
“老周，”她抓住他的手，“我不在乎。”
“我在乎。”老周说。
两个人都不再说话。客厅里安静得能听见墙上时钟走动的声音，滴答，滴答，每一秒都像是煎熬。
赵淑芬想再说点什么，但喉咙像被堵住了。她从小就不会说话，嫁给老赵三十年，她说的最多的就是“都行”、“可以”、“我没意见”。现在让她表达自己的心意，她居然不知道该说什么。
“淑芬，”老周抽回手，站起来，“你先回去休息吧。我想一个人静一静。”
说完，他转身走进卧室，把门关上。
赵淑芬坐在客厅里，看着那扇关上的门，眼泪终于掉了下来。
夜深了。
她不知道时间过去了多久，只是坐着，眼泪流了一脸。客厅的灯还亮着，电视开着，但没有声音。屏幕上的人在动，但她一眼都没看。
窗外的月亮升起来了，清冷的光透过窗帘缝照进来，在地板上划出一道白痕。赵淑芬看着那道光，脑子里一片空白。
她想起和老周认识的那些日子。公园里的初遇，他举着相机给她拍照的样子；他第一次请她吃饭，紧张得筷子都拿不稳；还有那次她生病，他守在床边一夜没合眼。
这些画面像放电影一样在脑海里闪过，泪水模糊了她的眼睛。
“怎么说走就走呢……”她喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
凌晨三点，老周还没出来。
赵淑芬擦干眼泪，站起来走到卧室门口。她想敲门，但手抬起来又放下。这样反复好几次，最后还是没有敲。
她回到沙发上，蜷缩着躺下。眼泪还在流，枕头湿了一大片。
第二天早上，赵淑芬是被声音吵醒的。
她睁开眼，看见老周在收拾东西。行李箱打开放在地上，他把衣服、药品、日常用品一件件放进去，动作很慢，像是在拖延时间。
赵淑芬坐起来，静静看着他说不出话。
“你要去哪里？”她问，声音很轻。
老周停下手里的动作，回头看她。
“我回老房子住一段时间，”他说，“正好海子——志远说想回来，我回去看看他。”
赵淑芬想问“你是不是不要我了”，但话到嘴边，怎么都说不出口。
她看着老周，看着他把最后一件衣服塞进箱子，拉上拉链。
“老周，”她叫住他。
老周抬起头，眼眶红了。
“你是不是不要我了。”她问，声音颤抖。
老周没说话。他走过来，在赵淑芬面前蹲下，握住她的手。
“淑芬，”他说，声音哑哑的，“我是为你好。”
赵淑芬想说我不需要你好，我想和你在一起。但老周已经站起来，拖着行李箱往外走。
“你照顾好自己，”老周在门口停下，回头看她，“我过段时间就回来。”
赵淑芬想追出去，但双腿像灌了铅，一步都迈不出去。她站在客厅里，看着老周的背影消失在门口，眼泪不停地流。
门关上了。
房间里安静下来，只剩下她一个人。
