吃完饭，赵淑芬收拾完碗筷，从厨房出来的时候，看见老周正坐在沙发上发呆。电视开着，他也没在看，屏幕上的人物动着，声音飘出来，他像没听见一样。
赵淑芬在围裙上擦了擦手，走过去坐下。想了想，说：“老周，出去走走？”
老周转过头，眼神有些恍惚：“这么晚了？”
“消消食，”赵淑芬说，“天天坐着看电视，对身体不好。”
老周犹豫了一下，点了点头。
两个人出了门，往公园的方向走。初春的晚上还有点凉，风吹过来，赵淑芬缩了缩脖子。老周看了她一眼，没说什么，但脚步放慢了。
路灯下，两个人的影子拉得很长。赵淑芬看着地上的影子，忽然想起年轻的时候。那时候老赵还在，两个人也经常晚饭后散步，不过总是急着回家做饭带孩子，不像现在这样，可以慢慢走。
“淑芬，”老周开口了，声音有些低沉，“今天海子说的那些话，你别往心里去。”
赵淑芬看了他一眼：“我没往心里去。”
“真的？”
“真的，”赵淑芬说，“父子之间，能有多大仇。”
老周没说话，但赵淑芬能感觉到他松了口气。
两个人继续往前走，路边的灯一盏盏亮起来，把他们的影子照得一会儿长一会儿短。公园里的人不多，只有几个老人坐在长椅上聊天，还有几个小孩在广场上跑着玩。
赵淑芬走着走着，忽然说：“老周，给我讲讲你以前的事吧。”
老周愣了一下：“以前？没什么好讲的。”
“我想听。”赵淑芬说，声音很轻，但很坚持。
老周沉默了一会儿，脚步慢下来。他抬头看了看天，路灯的光照在他脸上，赵淑芬看见他嘴角动了动，像是在组织语言。
“行，”老周说，“给你讲讲。”
他讲年轻的时候在工厂当摄影师。那时候厂里有个暗房，他一个人负责冲洗照片，经常加班到半夜。讲到这些的时候，他的眼睛亮了一下，像是想起了什么开心的事。
“后来呢？”赵淑芬问。
“后来，”老周的声音低下去，“后来海子他妈走了。”
赵淑芬没说话，静静地听着。
“那年海子才十岁，”老周说，“我在厂里加班，洗一批急用的照片。等我回来的时候，人已经没了。”
他的声音很平静，但赵淑芬能感觉到他心里的波涛。
“我没赶上，”老周说，“最后一面没赶上。”
赵淑芬愣住了。她没想到是这样。
“淑芬，”老周忽然停下来，转过身看着她，“我对不起海子。”
“为什么？”赵淑芬问，虽然她已经猜到了答案。
“他妈走的时候，我在上班，”老周说，“我要是早点回来，说不定能见她最后一面。”
赵淑芬看着老周。他的眼眶有点红，嘴唇微微发抖。路灯下，他的影子显得特别孤独。
她忽然明白了一些事。每个人都有伤口，只是有的人不说。老周不说，不代表不疼。
赵淑芬伸出手，握住老周的手。他的手很凉，在抖。她能感觉到他在努力控制自己的情绪，但控制不住。
“老周，”她轻声说，“都过去了。”
老周没说话，但赵淑芬感觉到他的手指动了动，反握住了她的手。
赵淑芬把头靠在他肩膀上，动作很轻，像怕惊扰了什么。她的头发挨着他的脸，带着一点洗发水的香味。
老周僵了一下，然后慢慢放松下来。他没有推开她，也没有说话，只是站着，任由她靠着。
公园里很安静，只有远处传来几个孩子的笑声。风吹过来，把树叶吹得沙沙响。
两个人就这样站着，很久很久。
赵淑芬闭上眼睛，感觉到老周的呼吸慢慢平稳下来。她知道，有些伤口不是三言两语能治好的，但她愿意陪着他，一起慢慢熬。
“老周，”她轻声说，“以后有我呢。”
老周没说话，但赵淑芬感觉到他的手指动了动，反握住了她的手，握得很紧很紧，像怕她跑掉一样。
路灯下，两个人的影子交叠在一起，拉得很长很长。
