清晨的光从窗帘缝隙漏进来，赵淑芬已经醒了，但没睁眼。
旁边是老周平稳的呼吸。她脑子里乱糟糟的全是昨晚的事——周海那句话，老周那个电话，还有老周说“单位的事”时的表情。退休十年了，哪来的单位。
她翻了个身，把这些问题压在心底。
第三天了。
周海在家住了三天。这三天里，赵淑芬明显感觉到父子之间的疏离。早餐时三个人坐在一张桌上，周海埋头吃，老周想找话说，问一句“工作怎么样”，周海就回一句“还行”，然后再也不开口。赵淑芬在旁边夹菜也不是，不夹也不是。
不像父子。
像客人。
老周想跟儿子亲近，使了几次眼色无效后，改用行动——主动给周海夹菜。周海看看碗里的红烧肉，说“谢谢爸”，然后继续低头吃。赵淑芬看见老周的手悬在半空，顿了顿才收回去。
她看在眼里，什么都没说。
第三天晚上，赵淑芬躺在床上，翻来覆去睡不着。她听见老周在隔壁房间叹气，一声接一声，像是很久没睡好了。
“怎么了？”她问。
“没事，”老周说，“睡吧。”
她没再问。但她知道，有事。
第四天早上，周海从房间里出来，背着包。
“我、单位还有事，先走了。”他说。
老周正在喝水，手里的杯子顿了顿：“再住几天？”
“不了。”周海说，语气很淡，像在说什么无关紧要的事。
老周放下杯子，站起来：“我送送你。”
父子俩一前一后出了门。赵淑芬站在厨房门口，手里还端着刚洗好的碗。她想了想，把碗放下，悄悄跟了出去。
门外的走廊里，周海停下脚步，回头看了看，确定赵淑芬听不见。
“爸，”他说，声音压得很低，“你就没什么要跟我解释的？”
老周皱着眉：“解释什么？”
“你领证这么大的事，为什么不提前跟我说？”周海的语气里带着不满，“你眼里还有没有我这个儿子？”
老周沉默了一会儿，摇摇头：“海子，这事是我不对。但当时情况特殊，我没想那么多。”
“特殊情况？”周海冷笑一声，“你一个人过了十年都没事，怎么现在就不行了？”
“行了，”老周摆摆手，“这事以后再说。你先回去上班，别耽误工作。”
周海看了父亲一眼，眼神复杂。他张了张嘴想说什么，最终还是没说。
“行，”他说，“你自己注意点身体。”
说完，他转身下楼，背影很快消失在楼梯口。
老周站在门口，愣了一会儿。他的脸色很难看，眉头紧锁，像是在想什么很为难的事。过了好几秒，他才转身回屋。
赵淑芬赶紧退回厨房，假装在洗碗。
老周走进来，看了她一眼：“海子走了。”
“嗯，”赵淑芬低着头，“说单位忙。”
老周没再说什么，在沙发上坐下，盯着茶几发呆。他的手指无意识地敲着扶手，节奏很乱。
赵淑芬洗完碗，擦干手走出来。她想问问怎么回事，但忍住了。
不是年轻时候了，知道有些事不能问太急。问多了显得自己多事，问少了又显得不关心。这个分寸，六十二年了还没学会。
她默默收拾着茶几上的东西，眼角的余光瞥见老周的表情——那种想说什么又咽回去的样子，跟昨天接电话时一模一样。
晚上。
老周坐在沙发上，电视开着，但没人看。屏幕上的人物动着，声音飘出来，两个主角都没反应。
赵淑芬端了杯热茶过来，放在老周手边的茶几上。然后她在他旁边坐下，想了想，还是开了口。
“老周，”她的声音很轻，“你跟海子是不是有什么误会？”
老周愣了一下，转过头看她。
“没什么，”他说，犹豫了一下，又补充一句，“就是父子之间的一些事，你不用管。”
赵淑芬点点头，不再问。
但她心里的疑种子，已经埋下了。
窗外的天色渐渐暗下来，客厅里的影子拉长。赵淑芬看着老周的侧脸，忽然觉得这个人离她很远。那通神秘的电话，周海刚才的质问，还有老周闪烁的态度——
这一切，到底藏着什么？
