五点半，赵淑芬准时睁开了眼睛。
窗外的天刚蒙蒙亮，有一层淡淡的灰蓝色。她躺在床上没动，习惯性地先发了会儿呆。旁边传来老周均匀的呼吸声，还带着一点呼噜。她侧过头看了一眼，老周侧躺着，一只手臂搭在被子外面，睡得正香。
她轻手轻脚地起床，怕吵醒他。脚踩在地上，凉凉的。她穿上拖鞋，把卧室门关上，走向厨房。
走到厨房门口，她忽然停住了。
以前她一个人住的时候，起床后直接进厨房，想做什么就做什么，做完吃完收拾干净，一天就开始了。现在不一样了。她站在门口，脑子里转了一下——老周吃什么？他喜欢吃什么？早上喜欢吃什么？
这个问题把她难住了。
她打开冰箱门，里面有几个鸡蛋，一小块豆腐，还有昨天剩下的半棵白菜。冷藏室里有牛奶和酸奶。她看了一会儿，关上门，又打开看了一遍。
“起来了？”
她吓了一跳，一回头，老周站在身后，揉着眼睛，头发乱糟糟的。
“吵醒你了？”她问。
“没有，”老周说，“生物钟醒了，睡不着。”他走过来，站在她旁边，也往冰箱里看，“吃什么呢？”
“看看有什么，”赵淑芬说，“做点简单的。”
老周伸手把冰箱门关上，说：“以后多睡会儿，我来做。”
赵淑芬看了他一眼，没说话。
这不是她不领情，是她不习惯。从老赵走那天起，她照顾别人照顾了八年，忽然有人说要照顾她，她不知道该怎么反应。
“我做吧，”她说，“你等着吃就行。”
老周笑了一下：“也行，我给你打下手。”
两个人在厨房里忙活起来。赵淑芬煮了粥，蒸了几个馒头，拌了个黄瓜咸菜。老周不会做这些，就在旁边递碗拿筷子，偶尔问一句“盐在哪儿”“醋在哪儿”。
粥煮好了，馒头也热好了。赵淑芬把碗筷摆好，两个人坐下吃饭。
窗外天已经大亮了，阳光从窗户照进来，在桌上洒下一片金黄色。赵淑芬低头喝粥，热气扑在脸上，她忽然觉得这样的日子有点不真实。
“怎么样？”老周问。
“什么怎么样？”
“就这日子，”老周说，“还习惯吗？”
赵淑芬想了想，说：“还行。”
她没有说假话，也没有说真话。这种事需要时间，她知道。
吃完饭，老周去收拾碗筷，赵淑芬坐在沙发上，看着电视。电视里在播早间新闻，她听了一会儿，注意力有点飘。
电视里在说什么，她没听进去。她在想刚才老周说的那句“以后多睡会儿，我来做”。这句话很简单，但她品了一会儿，觉得有点甜。
门铃响了。
赵淑芬起身去开门，是送报纸的。她接过报纸，关上门，走回来继续坐着。
电视还在播新闻，她翻着报纸，看了几眼，都是些平常事。哪儿的菜涨价了，哪儿又修路了，哪个明星离婚了。她翻到最后一版，看到一张照片，是社区搞活动的，她扫了一眼，没细看。
老周从厨房出来了，在沙发上坐下，跟她一起看电视。
“淑芬，”老周说，“我跟你商量个事。”
赵淑芬抬起头：“什么？”
“我儿子下周要回来。”
赵淑芬愣了一下。
老周的儿子。
老周的儿子叫周志远，赵淑芬听说过，但没见过。她只知道老周的老婆十年前走了，周志远是他一个人拉扯大的，后来工作了就搬到外地去了，一年回来一两趟。
她忽然有点紧张。
“回来住几天？”她问。
“说住三天，”老周说，“看看我，也看看你。”
赵淑芬没说话。她不知道该说什么。周志远要来了，这意味着什么，她很清楚。这是她第一次以“老周的老婆”这个身份面对他的儿子。
紧张之外，她还有点心虚。
“没事，”老周说，“他知道你，不用怕。”
赵淑芬看了他一眼，心想：你说得轻巧。
但她没说出来，只是点了点头，继续看电视。
报纸掉在地上，她也没捡。
