电梯往下走，灯一格一格亮起来。陈牧靠在墙上，手插在口袋里，紧紧攥着那张纸条。纸条已经被他的体温弄得发软，边角也卷了起来。他没再看，也不用看。“他们快到了”这四个字，早就记在脑子里了。
门开了。
冷风吹进来，带着铁锈和灰尘的味道。通道尽头是深瞳研究院B3层的入口，合金门半开着，里面透出暗红的光。他走出去，脚步踩在金属地板上，声音很轻，像踩在棉花上。
他知道接下来会发生什么。
他站在观测区中间，双脚分开，双手垂在身体两侧。头开始疼，不是突然疼，是一点一点压下来的，越来越重。他闭上眼，慢慢呼吸，等着那种感觉把他拉上去——不，是拉“出去”。
眼前变了。
不是睁开眼睛看到的画面，而是直接出现在脑海里的景象：地面裂开，沙子和石头翻滚，阳光刺眼。他“站”在这片废墟里，但又不像真的站着。他感觉不到脚下的东西，身体很轻，像不存在。但他能看见，能听见，还能闻到风里的土味。
一辆装甲车碾过碎石堆，把一块写着编号的水泥板压成了粉末。车停了。侧面舱门打开，一只军靴先伸出来，黑色的，沾着泥，鞋跟磨得厉害。那人跳下来，落地很稳，膝盖微微弯了一下，动作很熟练。
陈牧就站在他旁边，离得很近，能看清他防弹衣上的划痕——左边第三排有一道新的刮痕，可能是刚才蹭到的。那人喘了口气，呼出的白雾在空中散开。陈牧听得清清楚楚，就像贴着他耳朵在呼吸。
他动不了。
不是被绑住，是他和对方不在同一个世界。他看得见这人每一根睫毛的抖动，却碰不到他。他想喊，想拍他肩膀，想告诉他这是自己的地方，可他发不出声音，连嘴都张不开。
那人往前走了两步，拿出相机。
镜头对准一堵塌了一半的墙，墙上挂着一块歪斜的牌子：“实验区A7，未经授权禁止入内。”快门声响起，咔嚓，咔嚓。闪光灯亮了一下，照得墙缝里的蓝光晶体一闪。
陈牧的拳头猛地握紧，指节发出响声。
他记得这里。十年前，他带沈墨来勘测时，这里还有自动喷水系统，草坪绿得发亮。现在草没了，喷头埋在沙下，只剩一条干涸的水渠，像一道旧伤横在地上。
那人拍完照片，低头检查设备，嘴里说了句什么。听不清，但陈牧知道他说了什么。在这种状态下，有些话不用耳朵听，是直接出现在脑子里的。他在说：“坐标确认，标记完成。”
标记？标记什么？
占领吗？
陈牧的手抖得厉害。他想冲上去抢相机，想踹倒这个人，让他滚出去。可他知道没用。别说动手，他连存在都被人察觉不到。在这个世界里，他只是个影子，没人看得见，没人听得着。
那人收起相机，转身朝车走去。
陈牧看着他的背影，看着那双沾满泥土的军靴一步步走远。每一步都在地上留下脚印。这些脚印不会被风吹走，也不会被雨冲掉。它们会留下来，变成新的证据——某年某月某日，外军第一次进入龙国科研禁区，没有遇到抵抗。
他忽然觉得胸口闷，像有人捂住了他的嘴。
不是生气，是一种更难受的感觉。是无力。是明明在家门口，却被当成空气的耻辱。他为这个国家拼命，把自己累得不成样子，就是为了守住一些东西。可现在，别人不敲门，直接进来拍照。
他想喊林溪的名字。
但他不能。他知道她在家抱着女儿等他回来。他也答应过她，只要灯还亮着，他就会回去。可现在，灯还在亮，他却站在这里，眼睁着看别人在他家墙上写字。
那人上了车，舱门关上。引擎启动，装甲车调头，履带碾过他刚才站的地方，把那个脚印彻底抹平。
陈牧还站在原地。
他的拳头慢慢松开了。
不是放弃，是明白了。他知道现在做什么都没用。反抗只会让自己崩溃，而一旦他失控，整个观测系统可能中断，倒计时就没人管了。陆永明说得对，先保住人。现在能做的，只有继续看，继续记，继续撑下去。
他盯着倒计时，手指悬在确认键上方，微微发抖。这七十二小时回归协议，像一把刀挂在头上，每跳一秒，心就被割一下。他想起家里的妻女，想起自己拼命守护的东西，可现在，却要亲手按下可能改变一切的按钮。手心全是汗，他深吸一口气，在心里说：为了她们，为了国家，必须撑住。
他闭上眼。
可那人的呼吸声还在耳边，军靴踩地的声音还在脚下，快门声还在脑子里回响。这些声音缠着他，甩不掉，像怎么也清除不掉的记忆。
他抬手摸了摸太阳穴，那里很烫，像里面烧着火。他没管，迈步往实验室深处走。
通道两边的应急灯闪着红光，每隔几米一盏，照出他长长的影子。影子贴在地上，随着他走路一晃一晃。他走得不快，但很稳。每一步都踩在灯光之间，好像怕踩空。
他听见自己的呼吸。
沉重，断断续续，有点哑。这不是身体在呼吸，是意识在坚持。他知道这种状态撑不了多久。头痛越来越密，像有人拿锤子敲他的头。但他不能停。
前面是核心室，倒计时就在里面。
他拐过最后一个弯，看见了门。门上有个显示屏，数字正在跳动：00:01:47:23。七十二小时回归协议还剩一天多一点。时间不多了。
他停下。
没有立刻进去。他站在门口，回头看了一眼。
视线穿过厚厚的岩层，落在地表。那辆装甲车已经走远，只留下两条深深的履带印，一直伸向荒漠深处。又有两辆车开进来，打着双闪，速度很慢。有人下车，开始架设天线杆。
他们在建临时据点。
陈牧转回头。
他伸手推门。
门开了。里面是个圆形房间，中央飘着一块全息屏，上面是复杂的波形图和数据流。那是“回归协议”的主控界面。他走过去，站在操作台前，手指停在确认键上方。
没按。
他低头看自己的手。指尖发抖，掌心全是汗。他把手擦在裤子上，再抬起来，重新对准按键。
这时，耳边突然响起一个声音。
不是警报，不是提示。是那个人的呼吸声。
他又听见了。
就在右边，不到三十厘米的地方。那个士兵又出现了，不是真的，是记忆留下的影子，是高维感知带来的错觉。他甚至能闻到对方身上机油和汗混在一起的味道。
陈牧脚步沉重地往前走，突然，那个士兵的声音又在他耳边响起，带着一丝嘲笑：“你以为你能改变什么？这里很快就是我们的了。”
陈牧停下，咬紧牙，在心里大吼：“只要我还在这，就绝不让你们得逞！这里是我的家，我会拼到最后！”
说完，他加快脚步，朝备用观测点走去。
他没再回头。
转身离开核心室，沿着通道往里走。灯一格一格亮起，又一格一格在他身后熄灭。他的脚步比刚才重了些，像是终于放下了什么。
或者，是扛起了什么。
通道尽头有扇小门，通向备用观测点。他准备进去，继续盯着外面的情况。他知道接下来会有更多人进来，更多车，更多标记，更多拍照。他不想看，但他必须看。
他走到门前，手搭上门把。
门外，通道的灯忽然剧烈闪烁，像是有什么力量在涌动。陈牧皱眉，心里一阵不安。但他没有回头，只是握紧拳头，准备面对接下来的一切。
