白班回痕格下面，还有一层薄薄的压板。
不是柜门。
像后来临时钉上去的。
木边发白，钉帽也不一样。
许工用小起子从侧缝轻轻一挑，压板松了一寸，里头立刻露出一角灰黄纸边。
陈书禾伸手去抽。
纸很窄，比回痕条长一点，像夹在格缝里专门给人补写的。
最上面印着一行淡蓝小字：
`白班补位夹单`
沈微白先把灯压低。
“这不是正式单。”
“像白班接不住，临时再补一手用的。”
一连抽出三张。
前两张都和别床有关。
不是补药，就是补床边签。
第三张纸边最旧，背后还粘着一点护士台漆皮。
陈照野把纸平放在台面上，先看见中间一格字：
`夜后未接`
再往下，是一行更浅的：
`转早交`
最后一格压得最重，几乎把纸按穿：
`补位人：____`
空着。
屋里几个人一下都没说话。
白班未接以后，本来还有一步。
不是直接丢着。
也不是默认回柜。
而是转早交，等早交口再接。
这就把那条中间态往前推了一寸。
S.Q. 夜里碰床页之后，白班没接，不代表那页当场没了。
它还应该被送去早交口。
只是最后那个最关键的名字，空着。
陈书禾盯着那条空线，嗓子有点发干。
“补位人没写。”
“要么来不及写。”
“要么有人故意不写。”
梁砚舟这次没有立刻接话。
他把那张夹单翻过来，看背面纤维。
背面右上角有半个很浅的戳框。
不是护士站常用的圆印。
更像旧交接口那种方框压记。
只剩两个字能辨出来：
`早 交`
许工抬起眼。
“七楼以前确实有个早交口。”
“后来电子交班了，口封了，只留一个薄槽在走廊边的旧壁板后头。”
陈照野心里一紧。
又是一个已经不该再用、却偏偏还留着的旧地方。
这些年最麻烦的，不是旧流程还在。
而是它们都没死透。
陈书禾把那张夹单凑到灯下，纸纤维里还压着一点淡淡的潮木味，和普通回痕条不一样。那股味更像旧壁板、旧封槽里带出来的霉潮气。也就是说，这张单多半真的走到过早交口那一步，而不是只在护士台后面写了一半就作废。她把纸重新放平时，纸角恰好压住压板边上一条旧划痕，像有人当年也曾把单子顶在这里，先顺手写完，再往下塞。
许工顺着那条划痕往里看，又发现钉帽旁边有一圈很浅的磨亮弧。不是自然磨损，倒像指关节长期抵在同一个地方借力，把薄单从夹层里勾出来。白班补位这一套如果只跑过一次，木边不会磨成这样。说明“未接以后转早交”不是七床独有的偶发动作，这条路至少被楼里人熟练用过。
沈微白拿笔尖点了点那条空白线。
“这条单说明，白班未接以后，流程没有断。”
“真正的问题，是谁在‘补位人’这一格里，把自己的名字拿走了。”
陈照野忽然想到一个很别扭的地方。
如果是普通漏写，这张夹单不该还卡在回痕格后面。
白班补位单既然已经启动，就该跟着早交走。
除非有人后来把它抽回来，重新塞进这里。
把补位这一步，从账上抹平。
陈书禾也反应过来了。
“不是没写。”
“像是写过，又被拿掉了。”
许工把纸举到斜光下。
纸面压痕果然浮出来一层。
不是空的。
那一格里曾经有字。
只是后来被湿布或者手油反复抹过，墨吃进纤维里，表面却淡了。
梁砚舟看着那块被抹平的地方，声音压得很低：
“白班未接之后，有人补位。”
“而且这个人，后来还回来过。”
“回来把自己的名抹了。”
这一下，第三只手终于不只是夜里的人了。
它白天也来过。
甚至有资格碰白班补位夹单。
陈照野把那张纸捏在手里，指腹能摸到那一格被反复擦过留下的毛糙。
那不是空白。
是有人把自己从纸上擦走，留下来的伤口。
而那道伤口，现在正把路往早交口推。
陈照野忽然意识到，最冷的地方不只是名字被抹掉，而是这张单后来还被塞回了原位。能做到这一步的人，必须知道回痕格后头还有压板，知道补位夹单平时卡在哪层，也知道放回哪里最不容易让后来翻格子的人察觉缺口。这已经不是慌乱清理，而像熟口的人把痕迹重新埋回老地方。
陈书禾没把这层判断大声说出来，只在透明袋背面记了一句：`熟口者回收`。四个字写得很小，却把屋里的气氛压得更沉。因为这意味着后手不是第一次摸这套东西，而是本来就活在这套旧流程附近的人。
沈微白把那格压痕描进底稿时，没有写名字，只写了两个字：
`补位`
下面再补：
`后抹`
陈书禾把夹单装袋，袋口压得很死。
“先别想这人是谁。”
“先找早交口那只薄槽。”
“这张单既然本来该往早交走，早交口附近一定还留过他取单的手痕。”
许工已经把那两个 `早交` 方字重新摁到灯下。
方框印边缘有一点旧胶，像这张夹单曾短短贴过什么硬面，又被人赶时间扯开。
他又把夹单反过来，用指腹顺着纸背最右侧那道折线慢慢捻了一遍。折线中段比两头更硬，像有人曾把这地方压在某种窄直的卡边上，折得很死。普通塞口的单子不会这样，只有在要临时别进卡套、夹缝，或者压进某块薄板底下时，纸才会折出这种带“骨”的线。这个细节让陈照野更确信，补位夹单不是一路被人捏在手里送过去的，中间至少被卡放过一次。
沈微白没有把这层判断写成结论，只在底稿边上补了两个词：`折硬`、`过卡`。她现在要做的不是替后手想象一整套动作，而是尽量把每一个能碰到的物理痕都先钉住。只要痕够硬，后面的名字早晚会被它们逼出来。
陈照野盯着那点起毛的胶边，心里只剩下一个很实的念头。
这张单不是没写完。
它是被人从早交那一步拦腰抽回来的。
而旧壁板后那条薄槽，下一次张口，吐出来的多半就不只是一层灰了。
陈照野最后看了一眼那层薄压板。压板重新合回去后，一切又像什么都没发生过，只剩钉帽边那一圈发亮的小弧在灯下微微反光。他突然明白，这套东西为什么能藏这么久。它不需要彻底消失，只要每次都被人推回“像正常旧物”的样子里，就足够骗过后来所有只看正面的眼睛。
