`SQ` 的牌角压在白纸上，薄得像一片过期的影子。
陈书禾盯着它看了很久，才把手从纸边上收回来。
“接页、接床、台肚夹层。”
“她碰得太深了。”
这句话不是定罪，只是终于承认一个越来越难绕开的事实：`S.Q.` 已经不再只是流程边上被动的一头。无论她后来站到哪边，至少在某个阶段，她真的把手伸进了“夜后接床”这一层。
沈微白没有让情绪往前跑，而是把碎条重新排好，又把 `SQ` 牌角放到最外边，刻意留出一点缝。
“现在能定三件事。”
她一边说，一边用铅笔头点白纸。
“第一，页从旧接口改页后，确实转回过七楼夜后半。”
“第二，转回这一步没有回柜。”
“第三，`S.Q.` 至少到过台肚夹层。”
陈照野顺着她的话往下接：
“但还不能定，夹层里的碎条是不是她撕的。”
“对。”
沈微白点头。
“也不能定，她把页碰成床，是为了守线，还是已经开始守路。”
白纸上那枚残章很小，只够在“接床”前头压一记浅痕，像夜里留下的一点先手。它更像“先碰一下”，不像“正式落床”。旧流程里很多灾祸恰恰就从这一下开始。
许工一直没出声，到这时才低低说：
“还有第四件。”
他把那枚 `Q.` 残章单独挪开，放到 `夜后接床` 那截旁边。
“这不是正式接手章。”
“更像碰床页时压下去的临时记号。”
陈书禾抬头。
“碰床页？”
许工点了下头。
“七楼夜后半有时候不敢正式改床。”
“尤其这种从别的口转回来的页。”
“先碰一下，留个临章，等白班再决定要不要接成正式床页。”
许工把残章往那截碎条边上一贴，虽然对不上完整的圆，落点却正好卡在“接床”前头，像这记小章本来就不是给正式接手簿准备的，只够夜里先压一记，留给白班再判。
陈照野一下想明白了。
真正危险的也许不是“接手”。
而是“先碰”。
只要页先被碰成床边的东西，哪怕白班后来没正式接，它也已经被从守线流程里挪了一寸。很多时候，一寸就够把后面所有对照都拖偏。
梁砚舟这时才把一直压着的后半句放出来：
“碰床页的人，白班那边会有一道回痕。”
“要是那格还在，就能看出夜后那一下后来有没有被补成正式接床。”
陈书禾立刻抬头：
“在哪儿？”
“旧白班回痕格。”
“不是抽屉，是护士台更高那排竖格。”
她没再多问，直接顺着他指的方向去看。护士台更高那层窄格平时站着很难注意，得压低头，从侧边斜看进去，才会发现里面其实塞着一张张很小的回痕条。那些条不像病案，也不像接手册，更像白班顺手塞进去、等过后再决定撕不撕的小回执。
陈书禾站过去试了下位置，立刻明白这排竖格为什么能把东西藏这么久。格口刚过胸口，正面看几乎被台边阴影挡住；人若半侧过身，肩膀正好把手上的动作遮住。谁在这儿抽一张回痕条、塞一张补位签，落在旁人眼里都只是普通翻格子。最麻烦的旧流程，从来不需要暗门密室，只需要这种谁都习惯、谁都不多看一眼的小结构。
许工没急着上手，而是先用灯光从格底往上照。最外层几张纸边被翻得起毛，说明后来仍有人常碰；更里头几张颜色深些，边角卷曲，表面压着细灰，显然是旧案那一拨留下来的。新旧层次一分开，几个人心里都稳了点。只要先盯最里头那层，至少不会把近几个月无关的值班动作全搅进来。
灯光再往里压半寸，竖格底板上露出几道细细的横磨痕。那不是纸自己能蹭出来的，倒像有人总拿同一块薄木片、塑料尺或者指甲背，沿着格底把最里面的条一点点往外拨。陈照野看着那几道磨痕，脑子里甚至能浮出那个动作: 人站在护士台侧边，肩膀挡住视线，手伸进格里，先把别的条拨松，再把真正要看的那张抽出来。整个过程不会超过十秒，旁边人只会觉得他在找空白回执。
这种熟练，本身就是痕迹。说明碰床页之后的回痕，不是偶然被塞进来的，而是有人知道该去哪里找、怎么看、什么时候抽最不显眼。
陈照野却还在盯着白纸上那枚牌角。牌角只剩半个弧，边口磨得起白毛，像在硬木边上蹭过不止一回。它最值钱的地方不是把 `S.Q.` 三个字钉死，而是把她的手放进了一个很具体的位置: 夜里，床边，先压一下，再等下一班决定往哪边送。
沈微白把牌角和碎条一并收进硬板内页，故意让“夜后接床 / 不回柜”和 `SQ` 牌角分开放。这样一来，谁先看板子都会先看到动作，再看到名字。
“夜里碰过，白天接没接。”
“先查这个。”
陈书禾没有立刻去碰最里层那张旧条，只把自己的呼吸压慢。她很清楚，现在最容易犯的错就是一见 `S.Q.` 就往人身上扑。可这枚牌角留在白纸上，本来就不是为了把人交出来，而是把顺序交出来: 先碰，后判；先挂在夜里，再看白班认不认。
许工把白纸四角压平，确保没漏掉任何一截碎条，才站起来。
“去看回痕格。”
“夜后临章到了白班，都会在那儿留一句。”
陈照野也把视线从牌角上挪开，抬头望向护士台更高那排竖格。台肚夹层已经把夜里的那一下挖出来了，回痕格多半会把白天那半步也留下。
他往前走时，鞋底压过护士台边那块旧胶垫，垫子下面发出一声闷闷的轻响，像底下也曾塞过纸。他顺手把那块胶垫边沿也记进心里: 边缘起卷，里侧发暗，正好够再藏一张窄条。这个楼层到处都是能临时压条、挂签、塞页的小地方，真正麻烦的不只是有人动过手，而是这些地方一直都在，顺手的人随时都能借。
